孟蝶的父亲叫孟云。
一个很多年前夏天的晚上，稻香、萤火虫、漫天繁星，铺满乡间的田野。乡间野径上奔跑的孟蝶，撞到了很多很多虫子的屁股。
“爸爸，我知道你为什么给我取名‘孟蝶’了！”他扑到父亲的怀里，“毛虫经过痛苦地挣扎和不懈的努力，化身为美丽的蝴蝶。这叫作‘破茧成蝶’，所以你叫我‘孟蝶’，是期望我将来有破茧成蝶的勇气吗？”
“不是。”孟云抱住儿子，抚摸他头发，用最轻柔的语气在他耳边低语，“庄周梦蝶，逍遥花丛，在我心里也有一个那样的梦。我想闻着花香，做一个庄周一样的梦，我想你娘了。”孟蝶不解父亲的话，只是他很温柔，那夜晚也很温柔，有星星有萤火虫，还有稻香和藏里边的蛙声，就够了。
后来他明白了父亲的话：母亲难产，生下孟蝶后离世；父亲得了孩子，失去了妻子，未曾再娶。
他没见过母亲，他对父亲的记忆也仅仅停留在很小的时候“稻花香里莹虫飞”的模模糊糊，他们很早就都离孟蝶而去，但他喜欢这个名字。天性使然？或者是有其父必有其子吧。难道男人就必须要打打杀杀、一胸豪迈？那些做着温婉抱住东方女人的旗袍裁缝很多不也都是男人吗？他偶尔想过要做一个裁缝，给美丽的东方女人们量量胸围、量量小腹、量量屁股，不过也只是想想而已啦。只是偶尔会做梦，梦见母亲穿上旗袍的样子，或许还有只蝴蝶围着她转，最后化作发卡靠在母亲的耳边。孟蝶很是激动，立马醒了过来，下面湿了，老老实实裤子换掉。屋里空荡，往外看，或许还能看见天空里的星星。当然经常能看到黑夜里的舟悟涯——他时常夜里无法入眠。孟蝶看着他，心里想，“我这个名字挺好，是一种思念吧。”
父亲病逝后，是舟悟涯担负了本该属于孟蝶父母养育子女的责任，孟蝶叫他，“叔叔”。十多年，空旷的孟家府宅里青灯烛火相伴的日日夜夜，历历在目。想起这些，脸上又多了几分欢实。虽然家庭破碎，好在他并不曾受多少委屈，舟悟涯把他养得挺好。四肢不发达但也齐全，吃好穿好没什么大忧愁。
老人以为自己的过失惹人厌了，一时不再言语，时间在两人间静止，却是让孟蝶正好享受温柔的回忆。两个不同性格的人如果真没了交流，彼此间真像处在两个不同维度的世界。
人的心情好，便也什么都不会计较了，孟蝶还想要把自己的愉悦分给老人一些，想让他也快乐，“堂爷爷，我没有生气，只是想到了我爸。”虽有些哀伤，不过眼里还是很温柔，像恋爱时男孩包容女孩的胡搅蛮缠，还没戳到痛点。美好的爱情不仅能让人盲目，更能让人心胸宽敞。他一时间觉得自己完全长大了，竟还能有如此包容的胸襟，随后还给了老头一个微笑。
老爷子提起的心完全放下来，脑子里已经默认孟蝶就是可以倾诉的朋友了——是他对孟蝶施展的那招“好警察和坏警察”生效了，把孟蝶收服了。孟蝶给了他一个“定心丸”，这还有什么不能说的？随口又抱怨，“是你父亲的错。要不是你父亲把舟悟涯带到孟家来，你二叔孟岳怎么会和舟悟涯比剑？孟岳可是我们家最有天赋的人。阴差阳错，你二叔走了，舟悟涯从你父亲那里继任了天剑主。现在天剑在外姓人手里，不是长久之计，着实不让我安生。你赶紧练好本事，重新把天剑主位置拿回来。”
“闭嘴，臭老头！”老妇人轻骂道。
老头用轻蔑的眼神看着老伴，“你个女人懂什么？男人间的谈话就应该这样直来直往，有什么说什么，这有什么的。”他以为照着刚才孟蝶温顺的样子，会理解他，会再给他微笑。
“你这话可就说得不对了！”孟蝶冷漠了脸。完全没了刚才的戏，是早过了甜蜜期的新婚夫妇开始爆炸的争吵，婚结了、衣服也脱了，随时都能吵起来。他承认刚才是陪老爷子演戏，但演这出戏的前提是他自己想演下去，现在他不想演了——他极度地讨厌着这种世代家族遗传下来的荣誉感——孟家的荣誉。他本来就没有一个完整的家庭，又何谈所谓的世代家族？他不禁想起了那些成长的烦恼，他像个异类一样和这个武道世家格格不入，没有天赋的他在这条路上艰难地爬着。
他的上一代，是孟家三兄妹，孟云、孟岳、孟雪。孟云作为嫡长子，继承了天剑主之位。后面孟云把舟悟涯救回来，还和他结了金兰，也算让舟悟涯入了天剑门。倒是舟悟涯和孟岳年纪相仿，两个二十出头血气方刚的人经常是互不信服地比试。自打懂事起，孟蝶常看到二叔孟岳怒气冲冲地找上舟悟涯，剑和剑撞击起的电光火石常把他吓退得很远。刀剑无眼终究还是铸成了错，一次孟岳醉得厉害，仗着疯劲半夜里要找舟悟涯决战。孟云想拦他却没他的力量和天赋，孟蝶眼见父亲被醉疯的二叔推挤到墙壁，被刺伤了。孟云从此落下病根，身体每况愈下，临走之际托孤，找来孟岳和舟悟涯。孟云问孟岳：“承认不如别人真的很难吗？”孟岳咬着牙哭，“对不起，哥，真***是办不到。”孟云走了，孟岳也带着愧疚和愤恨流放自己偿罪，他对舟悟涯说：他一生都不会比别人差，等他能打败舟悟涯就回来。
自此孟蝶便在舟悟涯监护下成长，深切体会那一句“远亲不如近邻”。老头子一句话归结于舟悟涯的错，他要反对。舟悟涯如果是他口里的“外姓人”，那他这个被外姓人养育成长的又算什么？城乡结合部吗？
“什么叫外姓人？”他盯着老头子嗔道。
“嗯！？”老头子缩了一下脑袋疑惑了一下，随后马上就恢复了长辈不可侵犯的严厉表情，在后生面前老辈当然不会错，“哪里不对？”
“他是我叔叔，我爸的结义兄弟。”
“舟悟涯不姓孟！我还是你爸的叔！你的爷爷辈！”老头气红了脸，“我才是和你有血缘的人！我是你亲爷爷的亲兄弟！你注意跟长辈说话的语气！”
“你也知道你是长辈，你——”孟蝶想骂“你配吗？”话到了嘴边还是咽了回去，咬住嘴唇不说出来，只瞪着眼顶撞他，却是没有老头子凶，这不是孟他擅长的。想到舟悟涯还在下面等着，最后只能歪着脑袋轻描淡写说了句，“堂爷爷，是我错了，我给你认错，给你赔不是。”
一旁老妇人赶紧打圆场，“孟蝶你别介意，你堂爷爷刚才的话不是你想的那个意思。”却还是挡不住两个男人的争吵，又被挖到“话点”，两人你一句我一句接着碎碎叫囔。
“你什么意思？”
“你知道我什么意思。”
“你说出来！”
“不敢。”
“有屁就放，瞪眼算什么。”
“瞪你又怎样？”
“再瞪眼，我可真打你了。”
“你打呀，把我打死了，孟家就没子孙了。”
老头扬起手：“你个不肖子孙！我打死你！”
老妇人眼见他们要动手，知道没法劝和，只能赶紧推开孟蝶：“你赶紧下楼找舟悟涯。”
看老爷子真扬起了胳膊，孟蝶自知打不过，只能负气而出，“好，婆婆，我马上走。”快走到门口，还是甩了衣袖，想起了他父亲曾说过的话，碎碎念叨，“难道承认不如别人真的很难吗？”
马上就被一只手抓着衣领拎起来。老爷子吼道：“不打你，你当管不了你？”
“放开。”孟蝶生硬地掰扯他手腕。
“我亏待过你吗？你还没为孟家出过什么力，现在就是出去办点事，好大的少爷脾气。”
“哼！”
“哼什么？作为孟家的长孙，你怎么就没有一点孟家子孙的荣誉感？”
“孟家有什么荣誉感？”
“我们孟家世代守着天剑，威震西武林，这还不够吗？”老爷子提着孟蝶的脖子摁到墙壁上。
“天剑？威震西武林？难道你看不出来吗？我爸小的时候，就没见过他爷爷。我出生，我爷爷早不在世上。以后我的儿子女儿，已经注定没有爷爷。我的孙子、孙子的儿子、孙子的孙子呢，又会怎样？你和我说啊？天剑就是个诅咒，你家和我家，哪个不是家破人亡？”孟蝶吼叫扭曲了脸，眼睛却只能往上看，空空看着天花板，不让泪奔跑出来，呆呆说着，“这才是孟家，永无止境的宿命。”
“你！”老爷子也是出了泪，手僵住了没力气，说话也没力气，难受地骂了一句，“你个不肖子孙，叛徒。”老妇人也被孟蝶的话折磨地难受，好像被实话刺痛，一种不期而遇却又实实在在的伤痛。时空静止，大半天来正法塔顶层终于难得安静的时光，老头子抓住孟蝶的手放下也不是、用力也不是，呆呆地无力地挂着。
好一会，孟蝶咬着嘴唇，轻轻拨开老头的手，跟他们作别，“爷爷、奶奶，我走了。”没走两步，又回过身来，脸上带着神伤，却把右拳头握到胸前，愈发觉得正义，咬着牙，“爷爷，刚才那些话我想很久了，就由我来和天剑做个了断。”
