《夏日尽处》 第2章 免费试读
家庭医生的工作并不复杂。他不需要治愈患者，而只是负责不要让太多的病人涌到专家和医院那里去。他的诊所就是一个前哨。他放行的患者越少，说明他越出色地履行了自己的职责。如果我们把每个身上稍微发痒、皮肤上长了点斑痕或者是有点轻微咳嗽的患者都送到专业医生那儿，那么这个系统就会失灵，就会彻底瘫痪。我们必须把整个国家的状况综合考虑。如果所有的家庭医生把超过三分之一的病人都送到专业医生那儿进行仔细检查，那么两天之后系统就会濒于瓦解，一周之后就会彻底崩盘。家庭医生就是那前沿哨兵。他会说，这就是个一般常见的小感冒。您一周就会恢复健康的。如果那时还不见好，您就再来一趟。三天之后，这位病人却在夜里因痰重窒息而死。这种事情是可能发生的。我们认为，这是罕见的多种不利因素的综合作用，发生的概率至多万分之一。
病人一到我这儿就失去了他们所拥有的各种优势。他们一个个被唤进我的诊室。我有二十分钟的时间足以令他们相信自己并没有什么问题。会诊时间是从八点半到下午一点，每小时三个病人，一天是十二到十三个。从系统运作来看，我是位理想的医生。那些只花我一半时间的医生一天要接诊大约二十四个病人。这样一来，他们承担的风险就更大，因为某些病人就可能会冲破这道封锁线。这纯粹是感觉上的事情。如果只花十分钟来倾听，病人会觉得只是被随便应付了事。他会认为自己的病痛并没有被认真对待，因而迫切要求一个更为深入的检查。
我们当然会犯错。没有失误这个系统就不可能运作。系统的存在甚至是依赖于失误。即使是误诊也可能达到预期的结果。当然误诊的出现常常是完全没有必要的。我们家庭医生手中最强有力的防御武器是等候名单。大多数的情况下只要提提它就足以应付一切。我往往会说，如果想要检查就必须在等候名单中排队，而这可能要持续半年乃至八个月。进一步的检查可能会令您的健康状况稍微有所改善，但是等待的时间实在太长了……其中一半的病人会立刻打消等待的念头。他们的脸上会闪现出一丝轻松。他们会想，推迟就是取消。没有人愿意让一根直径如同浇灌花园的橡皮管一样的探管挤过喉头。我会趁热打铁说，这检查真的是令人极不舒服。当然他们也可能会怀疑通过静养与药物的综合作用会不会真的有效。但那已经是半年之后的事了。
有人也许会问，为什么在我们这么发达的国家里竟然有等候名单的存在，这时候我总会联想到我们丰富的天然气资源。当我和同事们坐到一起的时候，我就会提到这一点。我问他们，我们要卖多少立方天然气才能在一周之内缩短臀部手术的等候名单？有人在到达等候名单的真正终点之前就在我们手里丧命，这真的是很荒诞的事吗？我的同事们认为，这着实荒谬，我不应该把我们的天然气蕴藏和推迟的臀部手术做对比。
我们的天然气蕴藏量非常丰富，按照预先估计至少未来六十年是足够用了。六十年！这甚至比波斯湾的石油资源还要丰富。我们的国家非常富饶，我们像沙特阿拉伯、科威特、卡塔尔一样富裕。尽管如此，在我们国家仍然会有人因为长时间等不到肾源而死去。新生儿会因为救护车陷入交通阻塞而死去。女性会因为听从了我们家庭医生的建议而冒着生命危险在家里分娩。而事实上真正的原因就在于这样会更便宜——同样，这也是出于系统维护的考虑，如果每个母亲都想去医院分娩的话，那么系统在一周之内就会瘫痪。因为在家中分娩无法供氧，所以人们不得不承受孩子夭折或者大脑受损的风险。荷兰的新生儿死亡率在整个欧洲乃至其他西方国家中是最高的。对此医学杂志中极少谈论，日常生活报纸中更是鲜有提及。迄今为止也没有什么切实可行的对策。
家庭医生对这一切都无能为力。他只能对病人好言相劝。他至少可以保证他们不会去浪费专家们的时间。他可以使一位女士深信，在家中分娩是完全没有风险的，甚至是更为“自然的”。而事实上，那只不过是某种意义上的自然，就如同死亡是自然而然的事情一样。我们可以开开药膏或者安眠药；我们可以用酸剂将胎痣烧掉；我们可以把长到肉里的指甲拔除。这常常是些令人不快的工作。而您可能只会做用锅刷把炉火间烧焦的残渣清除这种安逸的活计！
夜里有时候我无法安睡，然后我就会想到我们脚下的天然气。天然气的特征之一就是如同一个肥皂水中产生的气泡一样。它就藏在地壳下面，人们只需要打个窟窿，它就会冒出来——或者爆炸。它会蔓延在一大片区域。无色无臭的气粒子会和土壤融合。人们划亮一根火柴，腾然而起的火舌就会在几秒钟之内点燃几百平方千米的面积。这一切首先发生在地下。地表塌陷，桥梁和建筑物失去支撑，整个城市都会陷入一片火海。所有的这一切都是我在暗夜中的想象。有时候大地塌陷的画面会像纪录片一样展现在我的面前，就如同一档用版画和电脑动画制作的国家地理节目。这种类型的纪录片电视台都很熟悉，比如有关溃坝、海啸、火山爆发和泥石流灾难的节目。村庄被瞬间吞噬。从一座小岛喷发而出的岩浆，越过火山岩壁，冲向大海。八小时后在几千公里之外的地方就会因此而形成高达一千二百米的洪峰。《消失的国家》，明天晚上九点三十分本频道播放。我们的国家。我们的这个因为自己的矿产资源而走向毁灭的国家。
我睡不着的时候偶尔也会想到拉尔夫·迈耶尔，比如会想到他在同名电视节目中扮演的奥古斯都大帝。这个角色亦正亦邪，对他来说如同量身定做。一方面当然是因为他经年累月所造就出来的那副身板。那体形必然是经常规律性地到米其林星级酒店去大吃大喝方能实现的。他经常在花园里大摆宴席：德国的香肠，保加利亚的火腿，烤架上不停翻转着荷兰特塞尔岛烤全羊。对于这种聚会我记忆犹新：烟雾腾腾的炉火旁矗立着他高大的身躯。烤汉堡、牛排、鸡大腿之类的活计他都自己动手。他一手握着烤叉，另一手端着Jupiler啤酒，炉火映红了那胡子拉碴的面庞。当油轮和货船将近遥远的海湾或者陌生的港口的时候，可以根据雾笛来辨别方位。而他的声音就如雾笛一般总是响彻整个草坪。最后一次烧烤聚会距今并不遥远，似乎是五个月前的事。那个时候他已经染病。但他一如既往地亲自动手烤肉，只不过让人放了一张塑料椅，他必须坐在那里操作。这也是一部引人入胜的戏剧。人们可以看到他所得的这种疾病如何发作，如何一步步慢慢蚕食整个身体。这就是一场战争，一场病毒细胞攻击健康细胞的战争。它们首先从侧翼对身体展开进攻。这其实只是挑衅，其目的不过是分散大部队的注意力。人们误以为已经取得胜利，但敌人其实已经潜藏到X光、超声波以及核磁共振检查都无法探知的躯体深处。它会耐心地潜伏下去，直至强大到不可战胜的时候方才出击。
昨天晚上播放了第三期节目。屋大维加冕成为奥古斯都大帝，他架空了元老院，巩固了自己的统治。整个节目还有十期。由于主角的逝世，这个节目可能会被取消或者被推迟，这种事情没人会谈起。拉尔夫·迈耶尔很适合这个角色，他是除了意大利人、美国人和英国人之外的唯一一位荷兰演员，他成功地将所有的注意力都吸引到了自己身上。对于昨天的节目我当然是以和普通观众不一样的眼光去观看的，以一个医生的视角。
“我还可以继续工作吗？”他曾经问过我，“现在还有两个月的拍摄期。如果我现在半途而废，那么对所有人来说都将是一场灾难。”
“当然可以。”我回答说，“不要太过忧虑。一般来说没什么问题。我们只是要看看检查结果，之后完全有足够的时间。”
奥古斯都大帝在元老院前发表了一次演讲。美国和意大利的联合制作单位对成本以及投入毫不担心。整个罗马军团成千上万的士兵站在帝国的各个山巅挥舞着刀剑盾甲振臂欢呼。海军的无数舰船簇拥在亚历山大港。还有盛大的战车比赛、角斗士表演、狂怒的雄狮以及被撕成碎片的***徒。拉尔夫·迈耶尔得的是最严重的恶性病。只有极端的治疗方法才可能成功：一次毁灭性打击，用全方位覆盖的狂轰滥炸将病毒细胞一鼓作气地消灭。我看着他如何在尝试了各种可能之后最终体内的主力部队丧失了展开进攻的能力。
“元老们！”他喊道，“从今天起我就是你们的皇帝。奥古斯都皇帝……”
他的声音一如既往地响彻云霄——那时候还依然如此。如果即使有什么不正常的话，他也会掩饰得滴水不漏。拉尔夫·迈耶尔熟知他的专业。如果需要的话，他可以让所有别的演员都相形见绌。面对致命的疾病也是如此。
