《行走沙漠二十年》 第四辑 西出阳关：独行沙漠二十年 免费试读
沉醉
我醉了，呕吐，后来是鲜血，腥味弥漫。有几只绿色眼睛，狗或猫，它们是夜晚的王。干燥的地面尽是黑色污垢，浓烈的酒味和血腥在午夜让我觉得了痛苦，头脑有些清醒时，起身回家。路上的卵石和沙粒被脚步带出响声，沙沙地。有风吹来，冬天的凌晨的风——它们生硬，包含了铁。我从侧面看到星斗，天空蓝得沉默，山坡上的枯草在风中发出细碎的叹息。
醒来，阳光满身，淡黄的光亮从窗玻璃上投射进来，光柱中飞舞着万千灰尘。我感觉到，头仍在隐隐作疼，被子盖着的身体衣装凌乱，昨夜酒渍和油污仍很明显。我想起来了，昨夜，和他们，同学，十五六岁的孩子，在戏院旁边的小卖部喝酒。门外是人声、平调唱腔和喧闹的锣鼓。村里唱戏，他们来了，我们不得不有所表示，和武生一起，买了白酒和小吃，就着小卖部的柜台，肆无忌惮地说话，大口大口喝酒。
我知道自己醉了，但没有在他们面前表现出来。他们走，我和武生送到路口，佯装没事，朝着频频回头的他们挥手告别，各自回家。武生刚刚转过弯儿，我就吐了，白色的酒液在身体之内泛起江河，它们汹涌，冲撞，向着喉咙。我想忍住，把酒精和小吃留在胃里。可我做不到，一个人，自己再也不是自己了，由着一种液体，在趔趄的行走中接连呕吐。
为什么会这样呢？进入身体的酒液，令一个只有15岁的孩子想到了死亡。就在这一年冬天，附近村庄有人结婚，我就代替了父亲，拿着轴画、被子面、脸盆之类的礼品，去送，混一顿饭吃。开始，不敢喝酒，眼睁睁地看着周围的成年人猜拳行令，一个个喝得脸红脖子粗，吵吵嚷嚷，骂骂咧咧地不像样子。心里鄙夷，我想喝酒有什么好的呢？好好的一个人，因为酒，一个个都变得陌生了。
没过一个月，我喝醉了。那个夜晚，在呕吐当中，对着空阔的黑夜，我发誓再也不喝酒了。
春节到了，一些晚辈来给父母拜年，酒是少不了的。父亲胃疼，我是长子，替父亲喝酒天经地义。大年初二，大姨家的四个表哥来给爹娘拜年，又是酒，从中午到黄昏，那一次不知道喝了多少，喝到最后，出门解手，风一吹，晕，又是一阵呕吐，又一次吐血。母亲着急，骂父亲老实，怪四个表哥喝酒没个样子。
再一年，中学毕业，学校里也没有聚餐，同学们三五一伙，凑份子，到饭店里面搓了一顿。我、二光、张升和曹么么关系最好，四个人喝得激动，说得动情，眼泪汪汪地，用酒杯和酒量告别，衡量感情深浅。那一次，又喝得酩酊大醉。各自说起心事，无限感叹，坐在饭店对面大桥上，看着滔滔向前的流水，心里边充满了分别的无奈和慨叹。
时间日夜流过身体，一个孩子，几次醉酒，痛苦欲死的体验很快消淡。1991年冬天，被村里的民兵连长带着，去县里体检。晚上，一个饭馆里吃饭，鸡鸭鱼肉摆了一桌子。第一次在外面吃这么丰盛的宴席，一阵猛吃，肚子鼓起，纷纷端了酒杯，跟民兵连长和其他几个人喝酒。一杯一杯的酒没什么感觉，就流进了肚子，又是一场大醉。回到家里，跟爹娘说，这回在县里大吃大喝了一顿，不用自己掏钱。
后来想，那钱还是自己掏了，不过转了一下手。那一年冬天，我离开了村庄，在西北，前两年，浑然忘却了这世界上还有酒。单位会餐时，偶尔喝些啤酒和红酒，人多，觉得没意思，也缺乏喝酒的氛围和对象。
第三年夏天一个上午，收到家信，弟弟说，你暗恋的同学田结婚了。我怔住，在收发室外呆呆地站立着，心脏似乎被一只尖细的铁锤一下一下地砸，疼，泪水涌出。整整一个中午，在院墙以外的沙枣树林里，走来走去，脸庞和***的胳膊被树枝划出伤痕。我不知道如何安顿自己，怎样才能使疼消失。同乡的安来了，不由分说拉了他，到饭馆，要了酒菜，先闷头喝了半斤多，再次端起，再也忍不住，眼泪、哭声和鼻涕一块流了出来。
那一天，在异乡，两个人，在酒液和悲痛中，我想到了死亡，想到回家去询问她。安说，这些都是徒劳的，没有什么能够将一个新婚的女子从另一个人怀抱里呼唤出来。可是我不甘心，那种疼痛夜以继日，贯穿了日常思维。每一想起，就疼，焦躁，想到酒，白色的酒，红色或者黄色的酒，它们才是最好的，只要我要，就可以要到。在人和物质、感情和理性之间，我宁愿在刻意制作的迷幻和痛苦中沉醉，也不愿意要清醒的疼痛。
醉酒之后，我忽然想，这几年，被自己喝到身体内的酒液大概有几百甚至上千斤了。这令人惊诧，一杯一杯，一瓶一瓶的酒，它们是怎样在一个人的肉身当中扩散和消失的呢？那些年，从这一家到另一家，小镇里所有的饭店和餐馆都被我光顾过了。和老板们混得很熟，没钱时候，还可以赊账。一个人喝没有意思，就叫老乡或者同事，一次一次之后，便觉得饭菜可有可无，酒才是唯一需要，也是最终目的。找不到人或者穷得身无分文的时候也很多，就赊账，买一瓶廉价的酒，一个人，就着夕阳、窗外的天空和花草、路过的行人或者空空的戈壁，一口一口喝。
那一年春天，一个同事喝酒喝死了。女朋友要和他分手，就像我当年一样，他自己买了两瓶白酒，蹲在镇子外的沙枣树林里喝，喝着喝着，就把自己喝没了。
听到这个消息，我木了，抚摸着自己的胸口，觉到了一种可怕。而这个震撼并没有持续多长时间，一个月后，就又继续在酒液当中沉醉。每到饭馆，吃一碗面，也想喝酒。
那年夏天，刚完成了一个工作，头儿叫吃饭，交代我们喝啤酒，啤酒像水，没有滋味。就自作主张，要了白酒。一直喝到被人送到医院，我清楚记得，医生用手翻了我的眼皮，说没事，回去喝点水，休息一晚就会好的。
也就在那一年冬天，我离开原来的单位，到电视台工作，和山东的庞同住一室。两个人慢慢熟了，常在一起喝酒，地点固定在一个叫做飞天的饭馆。那里有个东北的女孩子，叫兰兰或者月月，对庞很好。后来又有一个姓陈的女孩子，也对庞好，多次到我们宿舍去，庞躲着不见。有时打电话来，庞也不接，让我挡驾。陈很漂亮，眼睛大大的，清水洋溢。有一次，陈把我叫出去说，她喜欢庞，梦想做他的媳妇，希望我帮忙。
听了陈的话，我很伤感，不是喜欢她，而是嫉妒庞，也突然觉得，这么多年来，没有一个女孩子这样对我，就是一个人，不爱我，说一句假话也好。而没有人说的，我知道。曾经的暗恋只是一厢情愿，只是风中的树枝偶尔触碰到了对面的花朵。
那么多年，一个人，在巴丹吉林，在沙漠和戈壁之间的流沙地带，除了酒，我不知道还有什么可以令自己忘却和快乐。几乎每个星期都要醉上一次，蹲在路边榆树灌木丛中呕吐。夏天躺在门外的水磨石地板上，睁着混沌的眼睛，看蓝色天幕中的星星，云层后面的月亮，想起曾经的爱情，蔓延的疼痛，没办法收拾自己，找一个偏僻的地方，对着戈壁远处的苍茫，大声吼叫，把嗓子喊哑，使劲摔打自己，但却觉不到疼痛。
偶尔有远处的朋友来，喝酒，没有陪好朋友，自己醉倒了。有一次在酒泉公园的帐篷里喝着喝着，在沙发上睡着了，醒来，四周无人，帐篷空落，邻近的劝酒声和歌舞声一波一波传来，一个人坐在那里，突然感觉到这个世界的空旷和一个人的悲凉。后来，他们当中的三个回来了，叫我的名字，搀扶着我，走到一面湖水旁边，不知道为什么，我突然挣脱，从栏杆上跳了下去，他们惊呼，拉我出来——早上醒来，发现两腿上还缠着几根蛇一样柔韧的水中藤蔓。
1997年，随他们去河西的肃南，裕固族的领地，在祁连山深处，岩石、牦牛和青草之上，一大群人，在黑夜的帐篷，手抓羊肉、青稞酒、酥油奶茶，彻夜的歌声和胡蹦乱跳。从傍晚6点到凌晨4点30分，大碗的酒进入身体，但却没有丝毫醉意。黎明，站在空阔而短促的肃南大街上，从祁连雪山掠来的冷风中携带着丝丝缕缕的冰冷气息。
第二天，在县城向上40公里的大岔牧场，一顶帐篷，一个***，还有她的丈夫和两个孩子，端着酒杯，歌声高亢嘹亮，酒水淋漓。坐在他们的木床上，透过敞开的门帘，对面山坡上的牦牛、羊群和马匹在缓慢吃草，阳光一点点离开河谷，爬上对面的山顶——很美。
我一直记着，在祁连山，在肃南，青草淹没帐篷，溪水冲刷卵石，我相信，那里的酒液进入身体，就再也不是酒了，我时常怀疑它们就是干净的雪粒，就是拉扯溪水的浮萍、山坡上到处生长的金露梅和秋风中高高飘摇的羽毛草。
肃南之后，我第一次感到了醉酒的虚妄。尤其是在众多人狂轰滥炸的集体餐桌上，看着他们，觉得他们与从前的自己一样可怜。单纯喝酒，相互叫嚣，为酒而酒，为醉而醉，我感到可耻。不怎么喜欢喝酒，也不想喝醉，端一杯，要先用舌头轻轻蘸一下，鼻子嗅一嗅，它们的滋味便从口鼻传入到身体乃至灵魂当中。有几次，拒绝了领导分派的酒任务，实在躲不过，偷偷把酒倒回瓶子。酒是通灵的，它们不需要这样，酒，是滋润，而不是摧毁。
醉酒的感觉很快淡忘，但很快又重新燃起。躲不过的，必需的，它们一直就在，很多时候，必须要在他们分配的酒液中成为一个十足的酒徒。我厌倦，找借口，但没有一次真的躲过。烦躁、痛苦，喝不了两杯，晕，也会沉沉醉倒，内心和身体都在拒绝。我想，一个人，多么单薄呀，在这里，他仅仅是一个印在空中的干瘪词语。
2002年初秋，在武威的天梯山，在赵旭峰家里，他的花儿和凉州民歌——浓重的土腥，干净的土腥。我爱他的会唱歌的嘴巴，爱他歌声中的红柳树丛、豌豆面、尕妹子、洋芋蛋，一张张空阔的土炕上、两个人的窃窃私语和肉体的动静。他唱一首我喝十杯——我又醉了，但还挣扎着不想离开。
回到单位，又是接连的酒，间隔的醉，呕吐，又是黑色的鲜血。我感到沮丧，失望，鄙夷和痛斥自己，我想真的远离。
2004年春天，在北京，酒后的深夜，五棵松地铁站口，一个人，走来走去，一些出租车不怀好意，一些人在黑暗中行走和消失。耳边的声音近在咫尺，我说到疼痛，说到梦想，说到可以的和不可以的，爱和忧伤，活着和死亡。
后来，在诗中，我这样写道：
夜太深了
安安，有一种光
在我们的心上
初春的空气中飘浮着人类的惆怅
可以看见的星空
高处的冷
我们都在一个陌生地方
在深夜受惊，自己抱紧心脏
那一个夜晚，我知道自己没醉，那些酒液在身体之内是火焰，又是积雪，是泥浆，又是花朵——无法消除。叫了出租车，却不知道想要去哪儿？哪儿都不是我要去的，唯一的方向被内心拒绝。
坐在车上，我哭了，泪流满面，接连的灯光打在脸上，我又感到醉酒的美，迷幻、真切，紧贴大地却又悬浮空中。我谦卑、狂妄、自私、博大，我是我，又不是我，我把自己丢掉，又牢牢抓住。
在金塔县和额济纳之间
相对于南太行的草木繁茂，山高水长，巴丹吉林沙漠的荒凉和空阔是令人心痛的。
1992年初春，我第一次被车子载入沙漠。从金塔县向北，寥落的村庄被灰尘漂浮，迎面的大戈壁似铁色之海。车子在丘陵上颠簸，如同风涛中行船。我觉得了一种巨大的空和身不由己的晕眩。到合黎山一带，原本阴霾的天空突然抛下雪粒，犹如细密的钢针，硬扎扎地砸在玻璃上。那声音，似乎敲到骨头里了，我的灵魂都清脆有声。
我不知道目的地还有多远，这戈壁究竟多深，通向哪里？我此后的生活会是怎样的状态，我的生存境遇比在南太行老家更好还是更糟？这些疑问，从看到戈壁的那一刻，就沉压在灵魂当中了。可我仍旧是迷茫和无奈的。因为，所有的事情都不是我能决定的。
人和其他生命一样，都是地域的，也都是命运的。我所能做的，只是顺从，像孩子依从父母，落叶顺从于风。那时候，我自己唯一清楚和肯定的是，一个人，从身体到灵魂，都要学会挪移和搬迁。
这种挪移当然包括对一方人心及地理的害怕，甚至厌弃。我想，在即将进入的巴丹吉林沙漠，我和这片地域是陌生的关系，还有已经认识和不认识的人，没有谁知道我的过往，就像我对他们一无所知一样。这一切对我都是崭新的。
当天晚上，在巴丹吉林沙漠西部戈壁边缘的军营，躺在十多个人合睡的大床板上，街灯的光亮透过玻璃，打在新发的军被上。暖气热得让人淌汗，多人混合的味道叫我呼吸沉滞。我睁着眼睛，看着白色天花板，想到南太行，还有在那里生活了大半生的父母。想到西行路上的城市及山川，还有那些于我有过深刻印象的人们。除了耳边此起彼伏的呼吸和呼噜声，整个大地都是安静的。
在此之前，在南太行乡村乃至附近的城镇，草木虫鸣与喧嚣声似乎一刻也没有远离过我的耳膜。它们就像是追杀不止的敌人，不停止地战斗，把我十八年的生命贯穿得生生不竭。而现在，这种安静一方面使我体验到了生命当中原本就在的“静因”，另一方面，我还觉出了生命最终的那种旷寂。
早上，是嘹亮的军号，惊起彻夜打盹的乌鸦，它们聒噪的叫声如同石头刮锅底一样的令耳膜发酸。起床，跑步，冷风迎面，喘息声中，可以听到的路侧茅草被风擦出的嗖嗖声。脚步在水泥路面上像是持续不断的热烈掌声，从这边到那边，惊醒了周边一扇扇黑色的窗户。孩子的哭声起来了，在我们的脚步声中，像是一串尖锐的音符，扎得人心一片柔软。
巴丹吉林沙漠的冬天漫长得让人头疼。在壕沟里趴着瞄准的时候，我注意到，这里的泥土泛出太多的盐碱，把黄军装的前襟染成了灰白色。到四月初，草还枯着，蚁窝上还封着厚厚的干土。偶尔的蜥蜴似乎跑不过一米就找地穴或者草丛躲起来。直到四月中旬或者下旬，干冷的风中忽然有了暖意，吹在***的皮肤上，有一种发痒的感觉。嗅到花香的时候，军营四周少许的杏花开败了，碎花片落了一地，被刚刚冒出的苜蓿芽顶在头上，青黄或青白，就像是一群顽皮的小孩子。
再后来是桃花和梨花，粉红的，树枝隐匿不见，泥土暗淡。梨花上抖着花衣，把嫩黄夹白的蕊高高举起，阳光和风大肆进入，当然还有灰土。为数不多的沙枣树开始发芽，榆树也是。沟渠里不知从何而来的水带着去冬的残枝败叶，清除掉粘在渠壁上的灰土，悄无声息地进入野地和树林。
可能是训练劳累的缘故，每夜都睡得很沉。从窗玻璃看到繁星，蓝得孤独的天空真的是圆形的，是穹庐。有几次，被窗外的吼声惊醒，觉得呼吸沉滞，满口的土腥味儿。风声像是万千兽奔，战马驰骋。石子箭矢一样飞行，在墙壁和玻璃上发出迸击与碎裂的激烈声响。早上起来，被子上满是沙子，窗台和走廊上堆了一层。营区周围的花朵一夜溃退，只剩下新出的枝丫，在继续的风暴中剧烈抖动。
风中的“风雨无阻”
巴丹吉林沙漠夏天的早上总是充满绿叶和清水的气息。报到第二天早上，我还没穿好衣服，就听窗后传来一阵清脆的口号声。我一下子怔住，手停在胸前第三颗纽扣上。怎么还有女兵？不自主地走到窗边往后看，只见清晨的太阳光辉中，一群穿月白色衬衣的女兵正从门前跑向操场。
他们笑我，竟然不知道后面那栋楼就是通信连宿舍。还说，在沙漠荒凉久了，听到女声就像打了鸡血，连汗毛都叮当乱响。
女兵的声音和身影天天可闻见，甚至在内心最隐蔽的角落缭绕和跳动。可是，从没有一次近距离接触。有几次在路上见到几个女兵，远远地就心慌、脸红，想赶紧找个地方躲开，可脚步却不听指令。与她们相向而过时，心脏就要爆破，嗵嗵的，震得双臂生疼。
秋天越来越深，狂风吹乱梦境，尘土日夜荡涤。整个沙漠和人，似乎都处在一种漂浮的状态。有一天，就要下班时，室主任说，团里要组织元旦文艺晚会，每个单位出几个有文艺才能的人。我呢，啥也不会，长相又不好，可是会写点小豆腐块，串词的任务就由我来完成。
晚上，正和同室的几个老兵看电视剧《包青天》，电话响，政治处张干事叫我去文化活动中心一趟。我脸红心跳地快步走到，还没见张干事。一个女兵大声叫我名字，随后拿着几张揉皱了的白纸，走到我面前说，这里那里是不是再改改之类的。说话时，她脸离我很近，额前刘海儿撩了几下我的脸颊。我浑身燥热，只觉得有一种发自人体的香味直逼内心，几欲丧失意识。
她姓张。从那时候开始，有事没事给她打电话，有时候她和我聊，有时候不理我。她的声音清脆，听起来像是一个十几岁的女孩子，说起话来，像是两只芸豆不断碰撞，更像在冰上翻滚的晶亮沙子。话语间虽没涉及私情，但我心里，则总是有邪恶的念头魔鬼一样冒出来又强行压回去。
我想她一定会留在部队，或者考上军校后再回来。可是，年底，她说她要退伍。我伤感莫名，握着话筒好久没说话。她似乎觉得了什么。叹息了一声，说请我帮她拍一些在部队生活和工作的情景，留个纪念。我满口答应，利用周末，为她和几个年轻女兵一起拍了一些镜头，然后加班编辑。她说她很喜欢周华健的《风雨无阻》，我翻录配在片子里。又翻录了一份送给她，她接住，说，要是可以，十年后，我想再回来看看，那时候，希望你也在这里出现。我点点头。
此后，几乎每年冬天，我都想起她这句话，可十年之后，我还在巴丹吉林当兵，而她却再也没出现过。现在，又十年过去了，我也离开了巴丹吉林沙漠，在成都，每年入冬时候，总是要打开周华健的《风雨无阻》，在老去的歌声中，回想当年和她一起在巴丹吉林沙漠军营的那些恍惚情景。
沙漠近处的个人生活
我在这个连队的日子很短。一个月后，天气越来越炎热，站在阳光下，有一种被剥皮抽筋的感觉。某一日，我再次背起行李，提着一只黑色的包，除了衣服鞋子，还有几本从老家带来的书，到另外一个单位报到。这里是机关所在地，还有家属区。楼是苏式的，两层，里面住了一群人。干部在二楼，战士在一楼。
第一天晚上，我整理好床铺，很早就睡了，到半夜，楼上是剧烈的床板声。我大概知道他们在做什么，也忍不住想入非非。身体某处焦灼不堪，充满爆破力。
第二天早晨出操，见到楼上的人，我不知道该用怎样的眼光去看他和她。从饭堂吃饭后，我去办公室，打开门，书籍、烟灰缸、挂图及各类规章制度，给人一种森然的凌乱之感。找到扫帚，从最后一排开始扫，然后到水房洗了拖把，一阵劳作，房间里便腾起连绵的热，我汗流浃背，刚坐下来，他们就陆陆续续地进门了。
坐在靠窗的位置，我看到大片的阳光，还有同样的办公楼。巷道里，放满了色彩斑斓的自行车。有一些高跟鞋，在水泥台阶上敲打，咯噔咯噔，响亮得让人心生奇诡。傍晚散步，我和新兵连同班的一位四川籍战友李秀强一起，沿着办公楼前的小马路一直向北。最开始，是人声，在操场上打球，或者三五成群；还有的，坐在树荫下嘻嘻哈哈。有一些女干部，穿着裙子或者单薄的衣裳，蝴蝶一样飞。我侧脸看了看，李秀强也看，所有看到的人都看，甚至连窗户也在看。李秀强说，中间那个漂亮。我说，都不好看。李秀强说，你小子是吃不到葡萄说葡萄酸，然后笑。我没否认。
楼房尽头，是一道围墙。一株起码有100年的庞大沙枣树，庞大的冠盖占据了围墙内外。再向外是菜地。一个单位一片，种植最简单的蔬菜，如大葱、胡萝卜、白菜、香菜、西葫芦、番茄、青椒、茄子，还有南瓜、豆角。走进去，鼻孔立即被湿气围堵，身体一片清凉。
李秀强说，新兵连和咱一个班的安平在某单位菜地。我想了想，脑子里出现一个长着一字眉、大嘴巴、脸膛宽阔的人的模样。然后哦了一声，跟着李秀强，穿过一道用沙枣树枝扎成的围墙，到一座红砖房屋前。李秀强喊安平的名字，好久没人答应。我摘了一根刚刚成型的黄瓜，扭开水龙头，简单洗了，掰开，给李秀强一截儿。两个人正嚼得满嘴绿沫，忽听背后一声大喊，急忙扭头，看到一个身穿陈旧黄军衣，戴着一顶黑草帽的人从菜地栅栏处冒了出来。
相对于戈壁及内里的巴丹吉林沙漠，从前可能是绿洲，水草丰美，到处都是牛羊和牧人，还有成片的树木及各类灌木。现在是人居之地，很多植被仍旧在钢铁水泥之外被保全。菜地是很多年前开辟的。在蔬菜茂盛的季节，这里空气湿润，树木环抱，青蛙和夜虫很多，就连鸟雀也喜欢在菜地四周筑巢。
三个人坐在小砖房门前的木凳子上，开始说在新兵连的事情，如某某战友咋样，做过哪些可笑的事儿。又说三班长和五班长对象到底谈着还是吹了，说连长和指导员俩人的共同点和不同处。
虽然是三个人，但气氛很热烈，没有顾忌，不怕说错话。我想，这种场景是尽可以放松的，也是尽可以把真实的自己拿出来的，把内心的想法毫无保留发表的。恋恋不舍地告辞，回到宿舍，晚点名，洗漱，沉沉一夜后，又是新的一天。
操练之声惊飞鸟雀，就连路面和墙壁上，也都是回声。到了晚上，我迫不及待地约了李秀强，再次去到安平所在的菜地，先是坐沙枣树下，后来又铺了一张苇席。再后来，我们觉得光说话不过瘾，就到不远处的小卖部买了一扎西部啤酒，三个人就着黄瓜、青辣椒，边喝边说。
李秀强说他来当兵之前，家里给他介绍了对象。还说，她长得很好看，临来当兵的那天晚上，俩人第一次亲嘴，他还用手把人家许多重要地方都感觉了一遍，挺那个的。安平说，他来前，有一个女同学托人给他送了一条围巾。可到年底，她立马就成了村主任的儿媳妇。我说俺爹娘倒是想趁俺没走之前，抓紧给说个媳妇，先定下来，可说了好几个，闺女和她爹娘都嫌弃俺在家时候拖着屁股懒，上学又不中，花钱大手大脚。帮忙的亲戚和媒人把嘴唇都磨薄了，人家就是不点头。
刀子或带刀子的河流
她就在我身边，而我却浑然不觉。参军到巴丹吉林沙漠的头两年，极少外出，一是机会绝少，二是自己也无心。只觉得，沙漠之地，戈壁横贯，唯有天空纯净幽深，剩下的就都是黄沙和灰尘，或者被它们严重覆盖和篡改的事物了，连人也不例外。
1995年夏天的某一天，同乡战友徐晓生周末叫我出去玩。我没问去哪儿就请假出了大门。他说是去鼎新镇转转。那地方我知道，到部队那天晚上路过，有些昏黄的路灯，以及乱七八糟的黄土版筑四合院，冷清的街道上满是灰尘和灰尘染脏了的人类生活遗弃物。
破旧的驼铃牌班车在土石公路上一边收集人，一边扬起尘烟。到一个镇子。阳光热烈得前所未有，把路边的柳树烤得阴阳失调。一下车，徐晓生就奔向一间写着理发美发的小店，我只好尾随。一个面容姣好、身段窈窕的女子正在为一个青年人理发。见我进来，那女子还没开口，徐晓生就露着一口小白牙让我坐，又拿杯子倒水给我。
我似乎知道了什么。中午，徐晓生请客，还有那位女子。徐晓生说她叫嫪什么。一听这个姓，我就想起秦始皇妈妈的故事。三个人吃咸唧唧的牛肉面。抹了嘴，徐晓生和嫪姓女子说去河边看看。我抬头看了一下快要烧红的天空，又看了一下一只卧在阴凉处把舌头吐在地上的杂毛狗，拧起眉头。嫪姓女子似乎看出了我的心事，说，这里确实有河，叫弱水河，也叫黑河。《山海经》里说“昆仑之北，有水，其力不能胜芥，故名弱水。”知道不？
我自恃还有点文墨，她说这句话，我感到惊诧。
三人租车，沿着公路向祁连山方向行驶十多分钟，便看到一条宽阔的河道，白沙平铺的岸边，茂盛着一丛丛开紫蓝色花朵的植物，茎秆一色暗红或紫红。嫪姓女子说，那是红柳。古代人用来做箭杆。再向北额济纳旗方向，却见一边光秃山岗上，耸立着一些状似碉堡的建筑。嫪姓女子又说，那是汉代烽燧，和匈奴有关系，据说汉武帝开拓河西和居延之后，名将路博德奉命修筑，十里一座，一直延伸到外蒙古。
我问，你怎么知道这些？她笑了一下，说，我就是这里的人，不了解自己家乡，就不算上过几天学！她这句话更让我惊诧，忍不住心生敬意。
到一座叫天仓的村庄后，登上一座尚且完好的汉代烽燧后，驰目四望，只见莽苍瀚海之中，有一条弯曲而明亮的河流，蟒蛇一样蜿蜒，伸向苍茫。我忽然觉得，这一条沙漠中的河流，俨然一把巨大的刀子，在荒凉与枯寂之中，斩开亘古荒原，以柔软无声的方式，将水流注入。也更像是带刀的军团，前赴后继，从祁连雪山逶迤而来，以坚决而无声的方式，滋养时间和沙漠之中的人、事、物，以刀子的方式，行水与大地万物之间的那些美妙事情。
消失的夏天
大概1996年，在南北各长一棵不知兀自歪曲了多少年，枯枝满身，但仍旧绿叶丰盛的沙枣树的军人服务社院内，一些退休了的老职工自发地以支架老旧帐篷的形式，开了不少小饭馆。常年除了饭堂就是方便面的官兵蜂拥而来，尤其周末，服务社大院便成了食客与油烟的汪洋大海。
生意火爆，店老板便雇了服务员。那些女孩子，大都来自附近农村，与部队就隔了一道围墙，还有上百亩的沙枣树林。其中有个姓徐的女子，家在紧靠不远的茨冈村。二十四岁生日那天，在诸多老乡的撺掇下，我也在小饭馆举办了一次生日宴。那家饭馆只有徐姓女子一个服务员，那一个中午，也没有别的食客，徐姓女子端菜倒水，就像是我们的专用勤务兵。
喝酒多了，睡醒，口渴带后悔，只觉得，生日乃是母亲疼痛之时，自己来庆贺有些残忍的意味。喝了一通水，大步铿锵地又去了徐姓女子所在的小饭馆要了一碗酸菜面。这时候，已近熄灯时间，几无他人。老板掌勺，做好面，徐姓女子端来，我倒了半碗醋，埋头狂吃。可能是我的吃相太有趣或者夸张了，只听有人小声窃笑，嗤嗤地，像是好奇，又有娇嗔。我抬头一看徐姓女子，她确实满脸都是笑意，从鼻翼扩散到两只大眼睛里面和脸颊上。我歪着还晕的脑袋问她笑啥？她终于忍不住的样子，捂着小腹，上身前倾，扑哧一声大笑起来。
她叫秀梅。这名字是和她闲聊时候，她自己说给我的。此后，季节在巴丹吉林沙漠按部就班，风尘之中植物胖瘦自如。有很多课余时间，我一个人，或者和几个同乡战友泡在秀梅所在的小饭馆，喝啤酒，吃羊肉；有些周末，一坐就是半天，旁边的厕所几乎成了另一种啤酒窖。有一次，一个姓安的老乡挤眉弄眼地对我说，那个女子对你有意思。我看了看正在洗涮的秀梅，摇摇脑袋，又看着安姓同乡说，你要是有意，我可以帮忙。安姓老乡哼了一声说，就我那女同学，我只要抬抬眼皮，哪一个都会乖乖地跑我怀里撒娇。
夏天某日，又去秀梅店里，我吃了一碗面，正要走，秀梅走到我面前，低声支吾了一阵子，又说，这个周末她回家，问我想不想去她家看看。我随口问远不远，秀梅说出了营门就到，我说，那行，去看看也好。秀梅脸红了一下，边转身边说，这会儿梨子和李子都能吃了，我笑笑。周末，我借了一辆自行车，和秀梅出了营门。营门外阳光灿烂，远处戈壁在烈焰下燃着熊熊气浪，近处的海子边草滩丰茂，一些羊、驴子和马在水边吃草或抻着脖子嚎叫。
秀梅家后面，全是果树，满枝头的果实在叶子中顶着热烈阳光，树下还种着荠菜、芫荽、西葫芦和西红柿等蔬菜。秀梅家人挽留我吃了晚饭，我以单位有事为由先行告辞。秋天，我回家探亲一个月。刚一回到部队，安姓老乡劈头就对我说，你小子跑回家也不给人家秀梅说！我睁大眼睛。安姓老乡说，秀梅可能真对你有意思了。你回家，她辞职，为等到你，她在外面给一个老板卖雪糕一个月，见到我就问你回来没。
转到服务社外面，果真看到秀梅站在一台冰柜前面。我走过去，秀梅笑了一下，然后转过身子，我清晰地听到一阵抽泣的声音，看到她颤抖的后背。秀梅从自己包里拿出六双绣花鞋垫，还有一条当时很流行的香烟，嗯了一声递给我，我推了一下，旋即又抓住。
不过一周后，我又去北京培训三个月，等再回来，巴丹吉林还在酷寒与风暴之中，再没看到秀梅。两年后的夏天，因事去了一次秀梅的村子，无意中听说秀梅出嫁了，夫家在邻村。我怔了一会儿，叹息一声，站在阳光充足的田埂上，似乎又看到了那个消失了的夏天。
围墙之外的天与地
一年夏天，我被下分到远离机关的连队。四边空旷，穿过围墙的缺口，是横无际涯的大戈壁。夏天徐徐展开，几乎每个傍晚，我都到戈壁上去。夕阳正浓，一个人坐在滚烫沙子上，近距离看天、远处和四周。想自己，想他人，想此时，也想过往，还有充满悬疑的未来。夕阳灿烂之血从背后一点点撤退。抓住身边的一株骆驼刺，摘几枚叶片，放在嘴里嚼。
戈壁是平阔的、黑色的，站在那里，才真切地感觉到地球真是圆的，不论朝哪一个方向走，走多久，姿势趔趄或者豪健，最终都会折回起点。夏天的骆驼刺上没有灰土，是风或绿叶自己掸掉的。叶子苦涩，似乎只有骆驼和羊才会喜欢。
扭曲龟裂的沙枣树也满身绿叶，再大的风，也听不到它们相互击打的声音。它们紧密相连，相互摩挲，但绝不彼此嫌弃、损坏。树林在白沙上制造的阴影由淡变浓，蜥蜴、蚂蚁和黑甲虫在其中奔蹿或者挪动。风把沙子堆在树根、草根，形成大小不一的土丘。有一些沙鸡、野兔在里面隐藏，还有一些被丢弃或死难的骨头横在流沙上。每一次看到，我都觉得，它们是肉体的遗物，也是存在的唯一证据。
夕阳隐没在祁连山后，***的戈壁陷入黑暗，清风吹来，土腥味浓郁得让人咳嗽。星辰出现，在头顶，如同凭空而戴的王冠。躺下来，我会觉得，整个天空就垂在鼻尖上，压在睫毛上，甚至呼吸也是蓝色的。
大地无人，我是唯一的，大地如此浩大，它是我一个人的疆场。
这疆场是干净的，没有战争，也没有俗世，只是一大片戈壁，一大片天空，一个素面朝天的人。我觉得自己存在又不存在，微小而又庞大，具体且又散乱。
那些年，我一直这样，在人本来就少的戈壁边缘，在夏天的傍晚离开人群，在外面的戈壁上，像块石头，自己把自己流放。戈壁夕阳乃至石子草木待在一起，我觉得，我觉得是一种无尽的宁静和空旷。宁静可以使人放置身心，甚至可以拿出灵魂做一番自我端详，空旷可以使自己失去方向感和重量感，以至于察觉不到肉身及其所有附属的存在。
而这种境界或者说享受是不长久的，当我站起身来，秋风起了，尘土飞扬，暴风从沙漠深处来，也从地狱甚至天堂来。不过一周，周边的树叶就落了，在杂草上、野地里，在石子和枯枝上，似乎烧焦的梦境，散逸着某种宿命般的悲伤。再一些天，清晨出门，冷风如刀。跃上路面的少许沙土黄黄的，成条状，像在沙漠里一样，还有皱褶。少有的草和枯叶在水泥路面上滑翔，脱尽繁华的杨树林巅，成群的乌鸦制造出频繁聚合离分的斑驳阴影。
这时候，我必须蛰伏起来，从宿舍到办公室，再到饭堂，像一架机器，锈迹斑斑，又不得不正常运转。像那些由户外转向室内的土拨鼠和小跳鼠，用人类的建筑将自己遮挡在寒风之中，把戈壁及其一切都扔在原地，不闻不问。夜晚，风在窗玻璃上不断冻伤舌头，飞翔的沙子被坚硬的墙壁撞得粉身碎骨。我只能看书，或者看电视，或者喝酒，然后躺下，关闭灯光，在黑暗中被风声摇晃。
风暴是一种掠夺和摧毁，从沙漠中心来，在空荡的大地上，将沙尘不断挪动位置，有时会将骆驼刺连根拔起。还有一些树及其枝条折断，吱呀裂开和轰然落地之声，在黑夜格外突兀。土腥味浓郁，对所有的生命呼吸来说，那是一种无可逃避的封堵。早上起来，满屋子都是土，窗台上躺着一层洁净的沙子，一角是碎了的黄土。办公室也是，走廊面目全非。就连灯箱、旗帜及某些建筑物，也遭到了强力袭击和非法涂改。
巴丹吉林沙漠的冬天从十月中旬进入，持续到次年五月初，几乎是一年的一半。关于它的冷，“风头如刀面如割”、“瀚海阑干百丈冰”等古诗句是最好的形容。它的重要特征是，进入得早，打开得迟。室内室外截然两重天。天地浊黄，偶尔的晴朗令人视野开阔，天空很高，古人用“穹庐”称之，绝对形象和贴切。
乘车路过，两边的戈壁浮土满面，小股的风如蛇奔窜，沙子在下，灰尘在上，那种流动，其实也是一种迁徙。目睹此景，我适才明白，大地之上，任何事物，其实都不是孤立的，单调的，它们也在从事着与人一般无二的消失与更换。
生命景观
在一年“五四”青年节的前一天，我到图书馆借了一本鲁迅的《野草》，坐在围墙根下，读了半天，也想了半天。那些句子，有些懂，也有些茫然。
第二天，单位组织春游，一群人，穿着新发的迷彩服，七零八落地骑着自行车，从安平所在菜地旁边的土道而出。围墙之后，是砖厂，成堆的砖坯和红砖，做工的人在春日之下犹如黑炭。穿过去，就看到了河流。那是《尚书》中记载的弱水河。但是，河道很宽，河流很小，站在高处看，似乎某一庞大陶器上的几道细线。
到河对岸，是一色的光山秃岭。村庄在河畔坐落，把车子放在一户人家院子里，几个人向山上进发。山顶上，有一座至今完好的烽燧。大致是西汉名将路博德修建，十里一座，沿着弱水河，一直到现在的额济纳旗。再向西，与阳关、玉门关，甚至罗布泊、高昌故城等处烽燧相连。站在下面，我发现，那烽燧高大得超乎想象，绝不是在远处看到的那座小土包。沿着旁边的墙壁爬上去，四边有垛口。
刚爬上烽顶，就听到了如雷风吼。一边的村庄被绿树掩埋，三面的戈壁平阔万里，弱水河蜿蜒于戈壁之间，一边绿洲，一边荒漠。远处的汉代遗址肩水金关、大湾城及黑城遗址，沿着河流一字排开。远戈壁上，散漫着几峰红色双峰驼，像奇形怪状的石头，没有一点声息地卧倒或者缓走。我想，在古代，这里一定是重要的军事关隘，那些从戎的军士、写诗的过客、朝圣的僧侣、满载的商贾，从这里路过后，就像沙子一样，分赴各方。
这也是一个血肉拼杀、灵魂聚散、英雄对垒的疆场。同行的干部裴说，公元前97年，李陵带着五千荆楚子弟，沿着弱水河出发，到漠北寻击匈奴主力，最终在阿尔泰山一带，遭受匈奴重兵围困。我抓住其中一座尚还完好的垛口，努直身子，朝北边的大漠眺望。烟尘苍茫之处，云高天低，荒草之下，粗砂匍匐。李陵之勇决，张扬的似乎是一种军人的勇气与悲剧意识，还有那种建功当朝、镂刻青史的男儿本色。下了烽燧，我才发现，这座巍峨建筑，其实是用芦苇、木头和黄泥夯筑而成的，从西汉至今，已经迢遥2100年了，仍旧坚固伟岸。
自然之物始终是强大的，比人持久。历朝守卫者或终老边关，或返回故里，或早已在古边塞诗中成为“马革裹尸”或“怨妇的月下泪滴”了。返回到弱水河畔，蓦然觉得，巴丹吉林沙漠不再是地理课本上的一个名字——它在时间当中所经历、承接与流转的，比我甚至典籍记载都要多，要深厚。稍事休息，骑着车子上路，向南，村庄之间的便道都是土，状如面粉，将我们飞扬得满面尘灰。
到国光村外围，遇到一位老人，他指着北边的一座小山说，那儿有一个土洞子，里面有壁画。几个人奔过去看，土洞子仍在，而里面的壁画只剩下几个残片。我们从另一条道路返回。横跨弱水河时，遇到一股足有两丈宽的大水，男人们脱鞋挽裤而过，水质冰冷，刚一进入，就直入骨髓，尔后全身蔓延，刺骨的疼。一个女干部，身材格外娇小，我让她坐在车座上，把她推过大水。
到双城乡政府所在地，已是傍晚，田野和村庄之上，光晕浓重。骑着车子在马路上并行，影子始终在前面靠左的地方，一笔一画地重复身体的动作。村庄被长着棉花、玉米和小麦的田地围拢；一些孩子在路边水渠嬉闹；一些头包红、蓝头巾的妇女，在田埂上蹚起尘土。
村庄和村庄之间，总是有大片的荒滩。马匹在海子边上低头吃草，驴子打着喷嚏，用短尾巴驱赶不断围拢的虻蝇。尤其是草木投在沙地或者草丛上的影子，曲折、细长，与周围的绿、黄和红比起来，给人一种诗意的张力与说不出的沉着感。
黑夜的深度
巴丹吉林的落日几乎融合了所有高地的暮色之美，鲜红的光芒使得大地一片悲壮。让我想起铁血纵横的疆场，而我通常看到的情景是：镶着金边的斑斓云彩、在风中起飞的乌鸦、渠水中的落叶、枯草埋没的山岗乃至附近草滩上零星的羊。孤独、沮丧和悲伤的时候，我一个人走出来，从坚硬的水泥路面缓慢转移到松软的沙滩，灵魂的影像被渐渐浓郁的黑夜所包围。夜色隆起，像庞大猛兽身上丰厚的黑色绒毛，柔软、茂密得让我手足无措。
黑夜的戈壁是一种对灵魂的埋葬，亿万年前汹涌激荡、万类竞自由的海底，所有流动的生命消逝了，残骸深埋，灵魂不再。古代的盗马贼、王朝的军队和驼铃叮当的商旅，孤苦的行者是最伟大的，还有出使的张骞、苏武，遭贬的林则徐、左宗棠，所有从巴丹吉林沙漠西部边缘走过的佛陀、智者、武功卓著的将军、名臣和出塞的诗人……而我，只是一个孤单的人，在古老幽深的戈壁上缓缓而行。头顶的星空博大无疆，浩瀚的大地在浓墨的漆黑中投射着灵魂的亮光。
整个世界都是我的，我渺小，卑微，内心高贵但异常脆弱，时常为突如其来的个人遭际而忧心忡忡，胸口疼痛，夜不能寐。远在南太行乡村的父母亲人，他们在我的内心里，时刻牵动我。有一年夏天，当年同来的几个同乡莫名其妙地死去了，他们是和我同一个车厢来到巴丹吉林沙漠的异乡人。有一年，母亲生病，父亲不小心被落下的大树枝砸破了额头。
1997年春天，一个最好的同学死于癌症。还有一个，在不经意的爆炸声中，成为了一些支离破碎的骨肉。那一次，我哭得伤心，一个人在戈壁上喝着烈性的青稞酒，抽着劣质的雪茄，嚼着十几枚鲜红的朝天椒，它们越是暴烈，我越是喜欢。还没有等我喝完那些酒，狂浪的沙尘暴突如其来，平静如斯的戈壁忽然揭竿而起，沙尘暴卷起万千沙粒，狂躁的大风就像凶猛的军团，从北边的额济纳乃至遥远的阿拉善高原掩杀而来。
沙子钢针一样飞起，一粒粒穿过，在耳边发出强大的啸声，我的脸颊湿润了，我嗅到了新鲜的血液味道，掺杂着浓郁的灰尘。我像狼一样奔窜，大风掀开单薄的衣襟，沙子成群进入，打疼我的胸脯，甚至私处……好像一场空前的灾难，必定有人将不复存在，也肯定有一些东西应运而生。
2001年，我从戈壁外围进入了它的中心。刚刚修通的公路只有三米宽，夏天暴虐的烈日以刀锋铁锤的光焰，将深嵌于戈壁之中的水泥板拱翘起来。行车很不安全，尤其是在夜晚，辽阔的大地黑漆漆的，世界完全隐没，光亮所及，像一扇神秘之门的入口。通常，车开出不久，我就在座椅上睡着了。我习惯在奔驰的车辆上睡觉，我在意和不在意的都消失和凝固了，肉体颠簸，所有的方向都在黑暗中。
远处近处都是黑的，风在车窗外形成一道无形的高墙，一波一波打来又一波一波推倒。我们是穿梭其中的一个钢铁的整体，两个会呼吸的人被紧紧包裹在里面——车灯的光亮中飞舞的灰尘像是一群飞速转移的幽灵。
两侧戈壁上的骆驼草下面堆满了黄沙，在夜晚真的像是一座座的坟茔，我感到了惊怵。埋葬了什么，谁的灵魂在空旷之中驻留和叹息？还有一些刺猬、野兔、白色的小跳鼠，趁夜穿过窄小的人工马路，猛然打来的车灯和飞奔的钢铁让它们发懵，呆在原地不动，猛烈的刹车让我惊醒……四下张望，确信安然无恙之后，才看到那些夜晚迁徙的戈壁小动物。
在戈壁，我们都是慈悲的，不轻易伤害任何生命。这不是一个品质，而是自觉的情感要求——在荒凉之地，最亲近的东西还是生命，尽管丑陋、微小甚至有毒，但仍旧不会故意相互伤害。
瑞典的斯文·赫定在他的《戈壁沙漠之谜》中说，巴丹吉林沙漠当中有一种“有毒的红蜘蛛”。很多年来我充满好奇，渴望见到，还有繁衍能力极强的沙鸡，日渐稀少的黄羊、红狐、白狐和几乎不与人谋面的四脚蛇。可惜它们一直躲着我，不让一个渴望与它们谋面的沙漠过客看到。
这样的生活几乎贯穿了我在巴丹吉林的大部分时间，在黑夜的戈壁穿行，所有的敞开都在引领着狂浪的进入。在我颠簸的睡梦中，时常有些奇怪的影像闪烁。有一次，我梦见一个巨大的城堡，空无一人，但却光鲜如新，奇怪的建筑之上，飘着一面红色旗帜。背景是金黄色的沙漠，不远处有一片巨大的胡杨林，正是七月，青叶抖动着太阳的光亮。还有一次，我很清晰地感觉到一个人的存在，就在我的身边，我嗅到了她淡淡的体香，一绺黑发挡住了我的眼睛，我不知道她是谁，为什么和我在一起。
最奇怪的一次，我竟然梦见了，上世纪30年代在巴丹吉林沙漠的黑城遗址挖掘并盗走很多居延汉简、西夏遗物的俄国探险家科兹洛夫。还有他在《中国的唐古特——***边区和中央蒙古》一书中所描述的哈里·硕克城遗址情境。我在吃力翻开如锥的沙丘，黄沙就像金子一样，从手指间粒粒而下……我挖出了一尊镀金的佛像，还有一颗白森森的骷髅。而事实上，这些都是存在着的。在浩瀚的巴丹吉林，从前的西夏、突厥、蒙古和匈奴人的营地与城市，先后来到的外国探险家，带走的和没带走的，我相信它们都仍旧像我一样，在无边无际的沉睡中做着各种各样的梦。
而梦境总是隐秘的，我不可能走得更远，但可以走得更深。巴丹吉林沙漠秋天和春天的沙尘暴频繁而嚣张、决绝而暴虐。晚上行车，扑面而来的大风夹杂着摧枯拉朽的沙粒，击打中的车辆左右摇摆，玻璃上都是破空而来的巨大声音，像古代连连发射的铁箭，我总是嘱咐司机开慢些。道路两侧的戈壁上涌动的都是流沙，像快速漫过干土的河水，掠过路面的那些，汹涌连续，毫不间歇。
对面有车开过来，黄色的尘雾遮挡了相视的灯光，危险一触即发，鸣笛成为了命运的提示。每次躲过，我都会长出一口气，摸摸自己的身体，看看前排的司机。那一时刻，没有人知道我的真实感受。在这里，我想用尼采的一句话，没有一条路是为你开掘的，你自己就是一条路。
2004年夏天，疼痛和幸福到处蔓延。傍晚时分，我带车去另外的地方，接送一些人。空荡荡的大轿车行驶着，进入黑暗，车灯越来越明亮，大地越来越黑，只有星星闪烁着，但它的光亮根本照不到我的心上。车辆中速行驰，司机全神贯注，窗外的戈壁，黑漆漆的，梦魇一样洞开。那些天，我一直流泪，肆无忌惮，坐在司机后面，眼泪在后视镜中大雨狂泄——偶尔的沙尘暴突如其来，在我行驶的过程中，兜头扑面，猝不及防。
凶猛的沙尘暴，四边的尘土飞腾起来，天地混沌，我能看到的咫尺之外悬浮着一个***的黄色世界。我期望车辆不要停，也不要转弯，不要有其他人上来，就那样走，不变方向、义无反顾、冲锋陷阵地走。只要可以抵达我想要的那个情境，心脏般的火焰、涟漪的湖水、青草围绕的木栅栏、松木香的小木屋里充满春天，有一个人从窄小的窗户探出头来——看到朝霞如灰烬的天边……看到我，羞怯的孩子一样咬着红色的薄嘴唇。
目的地到了，其他人蜂拥而上，我擦掉泪水，哑着嗓子和他们说话，然后一同从戈壁的夜里穿过。他们吵吵闹闹，嘈杂的声音在奔行的钢铁中，在被墨色紧紧咬住的空间，虚弱而空旷。我一个人坐在座位上，一直看着某个地方，前面的夜色犹如一面生锈的铁皮鼓。
有一年冬天，我和另外一个人在戈壁上迷失了，夜晚的戈壁，到处都是道路，但又不是，方向成为了一个空洞的谜语。我们在戈壁上绕了一夜，孤独的车灯被腾起的白色灰尘紧紧围裹。
我们想回到原来的地方，回到人群，但却总是朝着相反的方向，向北，走到一座寸草不生的山下，看到一座铁皮房屋，岩石一样蹲在大地上，我敲，我喊，一个人也没有……蜷缩在戈壁黑夜的车厢，世界如此庞大。第二天一早，我的脚踝冻疼，嘴唇裂开血口。回到所在单位，见到昔日建筑、树木和人，就像重生了一次。
现在，又几年过去了，数不清的戈壁夜晚，穿行的人，车辆和水是最好的伙伴。也有一些时候，我幻想有一匹红色的健壮的骏马，我和它一起行走，在黑色的沙粒和黄沙当中，神话中的英雄一样从容穿过戈壁安静或者风暴的夜晚。我真的不知道它究竟有多幽深，如果有一把优秀的刀子，我将一点点剥开，一点点进入它幽深博大的内脏。
月光照彻
我想你一定意想不到，这里的夜晚寂静、落寞，一个人也没有。要是没有风，所有的声音都是你自己的。脚下的粗沙发光，一粒一粒，向着你的眼睛和身体。一个人的脚步在空荡荡的戈壁上敲响，鞋底的石头几乎接触到骨头，我能够听见它们碰撞或亲热的声音。
在戈壁深处，我时常这样，忘却模棱两可的俗世声色，安静下来。连房门都不锁，从幽深的宿舍出来，越过楼房和杨树，到水泥路面的尽头，围墙过后，就是一色的戈壁了。因为靠近生活区，很多的垃圾堆在那里，有风时，各色的塑料袋飞起来，连同破了的裤头、小孩的内衣，风筝一样，在旋风中，被飞行的沙粒裹挟，盘旋上升，一直到看不到的苍色天空深处。
有月亮的晚上，我总是要到戈壁深处走走，很多时候一个人。我不需要任何人在身边聒噪。我总是觉得，月夜的戈壁是安静的，像一个巨大的疆场，沉寂、幽闲、弥散着悲剧的苍凉味道。
我一直觉得它的下面有很多灵魂：无奈的、自愿的、战死的和被风沙掩埋的。他们的尸骨早已钙化成灰，我很多次在漆黑的午夜看见快速奔行的磷火，我想那就是所谓的灵魂了吧！一些人走了，剩下的骨头是唯一的证实。
现在，我们来了，又是一群人，我们不可以预知自己的未来，就像戈壁本身没有办法说出自己的心事一样。
因为月光，省却了路灯，除了窗棂里面的，四周空旷，黄色的光亮在建筑和树木上安静。它的样子像想象中的女子，她等待、过往、消失，无论我们怎样，她都没有表情。她温柔得有些过分，让我没有非分之想。其实，我仍旧是一个世俗的人，喜欢声色，也曾经有过灯红酒绿醉生梦死的生活，但回过头来，世界依旧，生活照常。而在戈壁月光下，我是安静的，纯洁的，全身洁净透明。
通常，还没有吃过晚饭，日光仍顽强停留，面带黑丝的月亮就挂了起来。抬头看见它，温和与柔情迅速充溢，我又可以到戈壁上散步了，一个人，除了自己什么都不携带。
我总是觉得，这样的夜晚，两个人一同到戈壁上散步还行，要是众多的人一起，叽叽喳喳，脚步沓沓，肯定是不美妙的。这样的想法或许太过自私、偏激和霸道，但谁也没有权利干涉。傍晚，我换了轻松的布鞋，不告诉任何人——他们在各自的房间游戏或者说笑，我不惊扰他们，就像不要他们惊扰我一样。
戈壁上的人迹早已被风磨平，风过的痕迹老人皱纹般明显。太阳的温度仍在，温热的黄沙和石子是对我的一种安抚。身边的骆驼草身子虚肿，尖利的枝叶上挂满尘土，它们稀疏的叶子被月光照成暗黑色。我路过，它们的手指拉扯着我的裤腿。
是不是要我停下来呢？
远处的沙丘低纵连绵，黑色的轮廓看起来温柔恬静。隆圆的天空隐藏在它们之后，太多的星星隐匿了，剩下的那些，光亮黯淡，面色憔悴，似乎刚刚经历了一场病痛。近处有物在动，两只驼峰载着整个戈壁，嘴巴嚼动，在月光下缓慢行走。起初，它们把我吓了一跳，转身回跑。气喘吁吁地停下回头一看，它们并没有追上来。我蓦然想到那是骆驼——有人放牧和管理的沙漠中独特的生命，荒漠的王和英雄。到现在，我再也不会那样惊恐了，骆驼对我同样没有恶意。我们两种生命，在戈壁的月光下面，实质上是一种美妙的陪伴和邂逅。
尽管这样，我一个人还是不敢也不能够走得太远，戈壁太大了，哪里才是它的尽头？我只是看到它的荒凉、沉稳和焦躁的一面，而忽略了它原本强大的内心。多少年了，在这片戈壁上，在我之前之后，又有多少人来到、消失和走开呢？我一个人的漫步，与它身上的任何一颗滚动过的沙粒没有区别。只是形体稍微大一些罢了。除此之外，我再没有什么可以炫耀的了。
偌大的戈壁，它能够容纳多少像我一样的生命和肉体？
有时候，我也想，应当还有一个人的，尽管我想到一些人，闪过的形象，让我感到安慰和忧郁，即使那些糟糕的同类，我此时也没有一点怨恨。只有在这时候，我才是宽容的。
在戈壁中，我通常会遇见蹲在沙棚里的沙鸡、野兔，出其不意的蜥蜴和沙鼠。它们被我看见或者踩到身体，它们惊呼，我大骇，之后是相安无事。
十多年来，我先后在月光的戈壁捡回一些形状奇异的石头和漂亮的断羽，放着放着，好多都不见了。几次搬房间，发现一些在老鼠的洞口，有的被撕碎了，有的虽然完整，但覆上了厚厚的灰尘。
返回时，远望的营区灯光大都熄灭了，戈壁上只剩下单纯的月光，只有颜色，没有声音，我在其中，可我到现在都不敢确认是不是和它们一样。三米宽的公路上没有一辆车行驶，围墙静默不动，楼房和树木跟随人的鼾声，进入了梦境。上了水泥路面，我使劲儿跺掉鞋上的灰尘，进入营区。一个人的脚步拍打着附近的墙壁，月光停靠在正中的天空，黑丝的脸颊洋溢着笑容，它的光亮向下，从我的头顶，贯穿了身体，连地上的影子都好像是透明的。偶尔会有几只黄了的叶子，穿过细密的枝条，在我身后跌落。
一个人的两边
这么多年，在西北巴丹吉林沙漠西部的戈壁边缘，迎风的都是风沙，是一个人在阔大地域中的孤独和忧伤。通常，身上落满灰尘，即使每天清洗也毫不济事。
春天，当暖意从沙漠深处走来，微醺的空气中就有了花朵和青草的味道，但天空仍旧是苍灰色的。十多年的时间里，千里之外的南太行故乡总是若隐若现。它好像永远都是那样：石头砌起的房子、石阶和泥泞的乡路、零星的田地、连绵的山峦和潦草的生活。活在那个村庄的人们，生活如荒草累累，心情如尘土浮动，即使高渺的想象，也只能在岩石和树尖之上，看见无尽的惆怅和苦难。
而巴丹吉林沙漠，它在这里，我在它身上，只是一个过客，一粒沙子或者一株草。可它每年迟迟来到的春天，让我无数次想到古老破败故乡的温暖和诗意，大地草长莺飞，细雨连绵，不败的青松和麦苗一起，在解冻的积雪和农人的锄头下面，连同山坡上与河边返青的草们，在东风中绽放生命绿意。
而巴丹吉林的春天是迟缓，空气一天冷一天热，早晚都是两个世界。我厌烦它的稳重、沉静和固执。时常站在马路一边的杨树下面，看它们的枝条，嫩叶的头颅像是胎儿一样，成型的速度极慢。而公园里的草们显然是积极的，它们不顾忌强大的树木，从泥土伸出来，向着世界睁开了眼睛。
这时候，是我想家次数最多。我问过自己：这到底是怎样的一种心情和原因呢？我时常到残冰漂浮的人工湖边，一边走着，一边抚摸着下垂的湿意萌发的柳枝。要是在家乡，它们早就绿叶满缀，开始舞蹈了。
家乡的柳树很多，但不是用来做装饰和美化的，它们自然长成，大都聚集在河谷边，参差不齐，有的年长，有的年老，有的被锯掉了，有的刚刚栽下。那年包干到户，我们家分到几棵，到第二年，听母亲说，其中最大的一棵被别人偷着锯掉了。但不过几天时间，就又有一棵可以做梁的杨树被村支书强行锯掉盖房子用了。我不知道该怎么办。母亲说离得太远了，帮不上忙，叫我少操心，知道就行了。
我想，巴丹吉林是不是太高了，东风爬不上来，还是那些古代的城堞和巍峨的雪山将它阻隔了呢？我照常像过去的日子一样，在巴丹吉林沙漠上班、奔跑、虚伪、悲悯和苦恼。
每日往返的马路上依旧是一片荒寒，杨树吹风，头颅不稳。频繁的沙尘暴接二连三，每周一次，甚至三天一次，在睡眠、工作或者洗漱的时候，它就来了，苍黄的沙尘汹涌而来。在房间，我就听见了它杂乱的蹄声和类似哭泣的号角。我急忙放下手中的活计，关掉窗子，拉上窗帘。房间骤然黑暗，灯光的色泽令人忧郁。
这时候，我就想：我的家乡不是这样的，它是安静，众多的连绵山峰遮盖和阻挡了许多事物，但阳光明亮。多年前，我曾经在其间出没，背着父亲的柴架子、提着镰刀和斧头，或背着书包、扛着头和铁锨，在马路或者田埂上走过。往往，吃过早饭，阳光就开始热烈，我脱掉绒衣和毛衣，只穿着单薄的内衣，再加一件外罩，到学校读书或者到地里干活。
我清楚记得，通往学校的路边有很多的洋槐树，在陡陡的山坡上，早就吐出了椎圆的绿叶，开出了洁白的花朵，很多的蜜蜂匆匆忙忙，从这一朵到另一朵，从这里到那里，嗡嗡的声音覆盖了所有的声音。路边的养蜂人不停摇着蜜桶，甩下黏稠、金色的蜂蜜，落在桶壁和附近的石头上。我不怕蜂蜇，它们好像也不愿意欺负我。田地的边儿上开了好多金黄的野菊花、桑葚子、杜李子和长虫枣，我经常摘了泡水喝或直接吃到肚子里。
而巴丹吉林沙漠是干燥的，除了些许返青的草。迎面的车辆继续卷起尘土，与尾烟混合的味道，不时堵住呼吸。这时，女人和孩子们比树木花草心急，早早换了单薄的衣衫，美或者不怎么美的身材在街道、超市和菜市场成片摇曳。孩子们聚在一起，叽叽喳喳上学放学，衣着鲜艳的女同学步履轻盈，腰肢曼妙，好看的脸上飞着两片淡红的云彩。她们咯咯笑着，很幸福的样子。
我收回目光，心里一片由此及彼的惆怅。我想，我故乡的女孩子们不是这个模样，她们的衣服是母亲做的，灰色的、花色的，皱褶很多，袖口擦满了泥垢和烟油，冬天冻裂的脸蛋布满渗血的口子。我小时候最时髦的女同学也没有这样，最多也只是穿一身红色的的确良衣服，就算是最惹眼的了。
我总觉得巴丹吉林和故乡的春天，是不同的，但它们是有关联的。春天的巴丹吉林尽管乍暖还寒，周遭枯燥，庞大的办公楼大门拆卸了冬天的厚门帘，必然的沙尘暴携带着沙尘长驱直入，即使外面滴水成冰，因为空调和暖气的缘故，房间里仍旧温暖如春。
而我的故乡没有这些，石头的房子，冬天要靠煤炭取暖，尽管每年都有人因煤气在睡梦中死亡，但没有人会舍弃这种取暖方式。前年回家，第一天早上醒来，我和妻子嗓子肿疼，母亲说我们太娇养（娇惯）了，他们整个冬天都在煤气中度过，从来没有发生过类似的现象。
在等待的忧郁中。4月来了，春天跟随其后，巴丹吉林的树木花草这才惊醒过来，一株株一个个顾不得揉揉眼睛，就莽撞着站起来了，在马路边、小树林、人工的湖边、近处的村庄和办公楼前后，蜂拥、吵闹、热烈、放纵。
我的心情空前好起来，上班、漫步、夜晚，众多的时候会感觉到一些隐藏在内心的美妙情愫，时时升起，幼稚得跟孩子一样。这时候，我对故乡的怀想慢慢减少了。5月的一天，母亲打电话说，洋槐花开败了，麦子黄了，再过几天就能割了。我在这边笑了笑。
每个人都在被时间损耗
时间是生命最深刻的体现。很多年之后，我逐渐意识到，我最大的敌人不是日复一日的戈壁沙漠乃至它频繁的沙尘暴，也不是充满言语和身体碎屑的现实生活。强大的时间，它比我想象的任何东西都要尖锐和优秀。
在遥远的1992年，我的身体是***的，优雅而弹性，还有抚摸的柔顺感和坚硬感，胡子毛茸茸的，似乎刚刚出生的兔子的毛发。而现在，我的胡须是蓬勃和坚硬的，两天不刮，就像笔直的木刺一样，扎得手臂疼痛。
我知道什么在起作用，深入身体的时间，从细微处篡改生命。有很多时候，我坐在孤独的房间，四壁空旷，总是忍不住想到自己皮肉之内的那些充斥着鲜血的器官，它们是什么样子，图片上的模样让我觉得了可怕。比如心脏和肾，怎么会是那样的形状？是什么将它们连接成一个整体，让一个人如此鲜活又如此脆弱？还有呼吸，进出身体的空气，在生命中有着怎样的作用？
他们说，人活一口气。这句话是事实，但又被引申了，在巴丹吉林沙漠边缘，进出我身体的那些空气，充满了尘土，细腻的，无孔不入的。很多时候我难以觉察，张着嘴巴和鼻孔，任由灰尘军队一样攻入身体，它们一定在那里停留了，永驻了，成为我身体的一部分。有些时候，我浑然不觉，还以为呼吸是一种自然过程乃至身体的一种享受。事实上我错了，在没有光的地方呼吸，灰尘是看不到的。生命和灵魂中的一些细微的东西似乎就是这样被忽略的。
有一年，有一个来自南方的同事得了严重的肺病，检查结果说他肺壁的灰尘太多。后来听说这就是尘肺病，沙漠戈壁，尤其是沙尘暴频繁的地区发病率较多。那时候，我就觉得了灰尘对于人身的某种威胁。很多时候，我总是想起温湿的北方生活，水分击落了灰尘，让它们飞得更低，不会轻易进入人的身体……而我必须在沙漠，工作、活着、梦想，简单的生活之中，充满了繁杂的程序。
戈壁、沙漠，日复一日，在巴丹吉林，我的生活大致是重复的，唯有时间在暗处推动和改变。
1997年夏天一个傍晚，我骑着自行车到郊外，正在成熟的麦子之上，天空幽蓝，落日周边的云彩五彩斑斓，金色的边刃让我想起豪华的天堂。一个农人在田里躬身薅草，他抽了一口卷烟，侧脸问我多大了。我说你看呢？二十好几了吧
