《行走沙漠二十年》 第二辑 大漠深处：每一个生命都弥足珍贵 免费试读
巴丹吉林沙漠
2012年春，当我在成都返身回望自己在巴丹吉林沙漠的近二十年时间，以及在它周围间歇性大地行走经历的时候，忽然觉得了恍惚，时间迅即得让人想哭，时间给予一个人的，只是它身上的一粒碎屑。而在大地上漫游的感觉，是一种颠簸的幸福。所有的到达和观看都轻若羽毛。就连自己，在感觉中也如薄片，而且形体歪斜，满身倦怠。所有看过的风景，不管是怎样的一副模样和来历，其实都与己无关。先民们在大地上的痕迹一般是由宫阙和坟茔构成的，其它都是点缀。
在巴丹吉林沙漠——流沙之地多年，我越发依赖于自己的直觉。对沙漠本身，乃至其包含诸多人文遗迹、自然风貌和现世人群及其风俗，判断往往出自细节的捕捉。比如，对沙漠周围的村庄人群，我觉得他们就是历代王朝屯边者的后裔，还有一部分，可能出自戍卒、流犯与马贼。他们的方言之中，可以听出河南、河北、山西、陕西、四川。而在风俗上，则倾向于游牧民族，大块的肉、粗疏的表达方式、生活习性，乃至长盛不衰的饮酒风气。
据我观察，自乌鞘岭以西，儒家文化痕迹渐渐消泯，或者说不够隆重了。相反，混血文化在这里成为主流。基本的伦理人所遵从，而伦理之外的各种礼仪人情淡若黄尘。倒是深处巴丹吉林沙漠的古日乃牧区蒙古族人，剽悍习性还在，很多风俗仍旧如火如荼。而额济纳旗所在地达来呼布镇之中，民族更多，方言也依从甘肃酒泉金塔一带。
但我与金塔当地人基本无交往。认识一个农民企业家，几乎把工夫都用在了女人、饮酒和外出上，而且乐此不疲。他妻子似乎很封闭，天天面对网络，还带着一个六七岁的孩子。每年春节，他都开着车，在嘉峪关、酒泉等银行、政府领导之间穿梭。
还认识一些专营出租车业务的男人，有些有趣，说话很逗。如有一人好意劝另一人，但反被对方埋汰，他就懊悔说：早知道那驴这么个（人），我把嘴放在墙角蹭蹭吧，闲得蛋疼！
还有一些人，我觉得是坏，而且坏是用木讷和愚蠢装饰了的，令人意想不到。某一人，做装潢，见他零下二十几度在户外攀高忙碌，心生不忍，本来做得不好，我宽宥，最终，却被他讹诈，而且找不到反驳理由。无论我怎么说，他就说一句话，反反复复，不管你说再多，他就是重复那句话。
这不是地域歧视，相反，在巴丹吉林沙漠，我时常悲悯，因为生灵稀少，珍惜之心与日俱增。夏天水渠周围杂草茂盛，为了整洁，要铲掉，我总是反对。在戈壁上闲坐，可以看到一些蚂蚁和黑甲虫，还有恐龙后裔——蜥蜴，我绝不剿杀，而是看着它们忙碌或者自顾自跑远。有些时候去沙山上，北望瀚海，苍天如幕，黄色沙丘毗连如珠。
我无数次幻想一个人涉足其中，在传说的海市蜃楼，遇到尘世的神话。在荒寂之地遭遇理想境地与美妙生活。可是，沙漠一方面是汹涌和静默，一方面就是陷落之后的若无其事。一个人终究是格格不入的，虽然大地无疆，而人的疆域，总是被冥冥注定了的。
我想我只是类似一匹孤单的马，从流沙之地向着四周发足而奔，但也只能是奔走。到哪里都只是看看、走走、摸摸、想想，其他的都不属于我。
河西我所接触的一切，都还在原位，一切也都与我这个人无关。但我始终觉得，我是有幸的。多年容身西北，尤其是沙漠之地，对我这样一个长期自卑且胸无大志的人而言，沙漠乃至在沙漠发生的与我有关的一切，都是上天对我的一种赐予。而河西走廊和阿拉善高原，它们身上总是有一种非凡气韵，浑厚的，也是混杂的，厚，也轻薄。
所幸的是，这些年来，我把这些行迹与“思想”都形成了文字，而且很“专门”，基本钩沉了每一地的前生往事。但我更注重它们的当世样貌与自然结构，还有与我在这里或那里亲近过的当地人。我知道，这些文字其实就是一个人在大地上漫游的见证，也只是一个人的。
大地风景无尽，一个人的看和想，乃至书写都是矫情的。唯一不变的是，我对所看到的，想到的都满怀敬意，对我喜欢和不喜欢的，都想说出自己的真实意见，或许还能够给更多人提供一些由此及彼的发现、联想和思考。对于热爱大地及其自然和人文历程的人而言，大地就是他的胸襟和内心。同样，一个人对待大地每一处的态度，正是他个人心性和灵魂质地的自觉体现。
上古流沙
沙漠是深的，所有沙漠都是。
巴丹吉林——它深得让我流泪和敬畏。一些智者和勇士先后走过，我只能尾随其后。在它面前，我时常被一种强大的自然力量震慑，为它的孤傲与宽广不止一次垂下自以为高贵的头颅。
来到这里的最初几年，我曾经设想：在一个天高云淡的早晨，背上干粮与水袋，一个人单枪匹马地，迈开趔趄的双脚，向沙漠深处行进。我梦想在孤独的死亡之旅中，遭遇到向往已久的世外桃源，在不断的行走中摘下黄沙中的美丽花朵。在空旷之中，我总是听到诗人昌耀在高处说：
心源有火，
肉体不燃自焚，
留下一颗不化的颅骨。
红尘落地，
大漠深处纵驰一匹白马。
我也知道，除了那些圣者和勇士，还有很多人来过这里，但没有几个留下名字——巴丹吉林沙漠把他们的名字和身体留下之后，就化成了尘沙，收藏他们的灵魂和尸骨。
我早就听说，老子骑青牛出关，“没入流沙”（即巴丹吉林沙漠）；周穆王不远万里，到昆仑幽会西王母。还有后来的晋高僧、张骞、解忧公主、李陵、唐玄奘、张骞、班超（及其家族的非凡勇士）、林则徐、左宗棠、斯坦因、吉·瑞超、科兹洛夫、彭加木等人。
他们路过和来到，在巴丹吉林，他们是骄傲的，永生的，唯有他们，巴丹吉林——远古的流沙地带才如此叫人心感温暖，豪气丛生。
我时常一个人，站在寂寥怅茫的沙漠边沿，望着远处匍匐无际的瀚海，从这一端到遥远的另一端，桔黄或黑色的地平线上，始终漾着一些生动的景象：白发鹤颜的老者，集体裸体奔走的美丽女子……那么大的沙漠，人间的疆场和地狱，从人间最低处，一直伸向灰黄色的天堂，一切都寂然如梦，而又充满玄机。苍老的大地、悲怆的往事、惨白的驼骨，骏马的弃缰像蛇一样蜷缩在黄沙上。
听当地人说，马鬃山有美丽的红狐和白狐，我想见到它们，可是我不能够到达。有一次，我竟然梦见了红狐，在沙漠当中，它们轻盈地奔跑，在我酸疼的内心中划出一道动人的光亮。
而高低不一的沙丘，纵横交错，遮挡了多少远望的目光？硕大的太阳整年照耀，金色的光亮倘佯在巴丹吉林沙漠干燥的肌肤上。在夏天，偌大的沙漠上到处都是海洋，都是海市蜃楼——水光潋滟，毗连高耸的亭台楼阁，舞栏轩榭，足以使这个世界上最坚定的人乐不思蜀，流连忘返。
《淮南子·地形训》将巴丹吉林称之为“流沙”——流动的沙漠，流动的沙，流动的天地和事物，在时间中诞生、成长、夭折和消失。在过往的年代当中，剽悍的乌孙、匈奴、月氏、西夏的强劲马蹄，以刀枪和呐喊卷起大风，吹裂了西汉名将路博德带领征夫和流犯用泥做的城堡和古关。此后，在漫长的岁月之间，多少流放者、徒步的商客、骑马的剑士与虔诚的信徒先后来到，在巴丹吉林，与尘烟同在，又如尘烟一般被岁月泯灭。
在蒙古语当中，巴丹吉林还是一个带有死亡意味的名字，让我迷恋。我总是喜欢这样带有悲怆气质的事物。
这么多年以来，一个外来者，一个时光和土地的过客，我看到的仅仅是这些。纵深的沙漠，即使我把眼睛看成了黑洞，把心放在滚烫的卵石上晾干，也看不到它的尽头。在远处，浩瀚与苍茫之间，在人世，在欲望和灵魂当中，我不知道，人世间究竟还有多少看不到的沙漠。而我的身体和生命是敏感的，我在这里，一点点活着，一点点苍老，我时常看到自己的身体，刀子一样的纹路，展开，展开，没有休止。但我肯定也知道，这些都将是灰烬，只有沙漠——黄沙和那一些珍贵而稀疏的名字会在风中和口中流传。
沙漠里的花朵
春天，巴丹吉林沙漠为数不多的花儿们是迟开的。先是杏花，因为杏树很少，花朵们也开得零零散散，只有凑近一株，才能看到灿烂。我拿了相机，一一记录了它们盛开的样子，放在电脑上观察，却发现，杏花的粉红之下，更多的是白，惨白和雪白。几天后，桃花开放，也像杏树一样少，我寻到营区外围，在一片芦苇旁边，找到两株，它们卧在去年的茅草丛中，枝干稀少，但花朵很多，在春天的阳光下，花瓣粉薄，花蕊曼妙。
梨花要更迟些，直到农历三月初，一夜之间，就烧白了梨树们青褐色的枝干。我从阳台望出去，附近的果园里有农人在侍弄葡萄，梨花开在他们身后或者面前，底层是黑色的泥土，远处是苍茫戈壁。因为天气连续阴霾，我等了几天。次日上午，春光丽日，天气乍暖，我拿了相机，穿梭在梨树间，采集了一些盛开的梨花。
梨花的白是大面积的，还有一些梨树枯死了，周边盛开的梨花似乎一种祭奠。清水从铁龙头中哗哗而出，落在地面，又分流出去，潜伏在返青的苜蓿和茅草之间。忽然一阵风吹来，梨树摇曳着，梨花也跟着摇晃，像一群茫然无措的孩子。这时候，儿子来了，爬到树上，摆了好几个姿势，我以盛开的梨花为背景，拍摄下来。
下树的时候，我将儿子从梨花之间抽出。回到家里，发现外衣上有几滴黄色的粘液，妻子说是蜂蜜。我把照片放进电脑硬盘，打开，一张一张看。花朵们完全静止下来，再大的风也吹不动了。
第二天一早，又是大风，夹杂着沙尘，在巴丹吉林沙漠横飞。再一次打开照片，花朵们静止着，盛开的样子显得肃穆、优雅，有一种说不出的气息，寂寞而又悲壮。我看了好久，然后，为它们重新命名。
我知道，这是春天的巴丹吉林沙漠的花朵，它们盛开，瞬间的美或者静穆被我采集，盛开在电脑屏幕上。事实上，再有几天，就会零落成泥，随着时光中又一个春天的离开而消失——而我拍摄的这些照片，会不会在某个时候被误删了呢？
沙漠人参：锁阳和苁蓉
春天的风是善意的使者，也是繁衍的床榻。2006年春天，在祁连山深处，我第一次看到在野地生长的锁阳，其全身呈朱红色，地面以上部分长约20厘米，俯身看，昂昂乎拔地而起，形似勃起的男性生殖器。我惊异，采挖之后，却发现，锁阳的根竟然也像男性睾丸，硬的像石头。
锁阳四周，不见一根杂草，都是卵石和细土。三米开外处，有一汪残留的积水，周边细草生长，软如绒毛。同行的鲁青和柯英也在附近发现了几株，像我一样挖出来。握在手中，新鲜的锁阳是柔韧的，富有弹性。我想到好多，单以形状，似乎包含了某种哲学意味。尤其是它昂然的紫红，那隐匿于身体，又被皮肤暴露的鲜艳之色，使我觉得了生命本身所蕴含的那种不妥协的力度。
我们手握锁阳，在河谷行走，两边高峰对峙，风吹如雷。我还发现，每一座山峰都状似***，在蓝空衬托之下，有着一种说不清楚的雌性意味。
或许，整个世界都是由凸凹这两种简单形式构成的，凸凸凹凹之间，万物更生，万千气象。“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。”（《周易》）说的似乎就是这个道理。
每年春天，妻子总要从菜市场买回一些锁阳，用木质的切刀切细（锁阳沾铁即苦，不再能吃），与面粉搅匀，放在木质箅子上，放清水蒸熟后即可进食，味发甜，但不粘口。
每次吃，总会想起与锁阳紧密相连的沙漠的另一种菌类植物：肉苁蓉。传说是野马***落地之后衍生而成，数千年来滋生不衰。起初，以雁门并州一带生长的苁蓉为最好，后转移至甘肃、内蒙古及青海等地的沙漠边缘地区。《本草纲目》记载说：“（肉苁蓉）味甘，性温热，无毒，治五劳七伤，补中，除***寒热疼，养五脏……大补壮阳，日御过倍。”
肉苁蓉于春天附原根滋生，通常隐于梭梭林之中，其养料则为朽死的梭梭树根。通体紫红，深入地下十米之多，秋时可采挖。无独有偶的是，十年前的一个春天，单位组织春游，在巴丹吉林沙漠深处的一窟土窑中，看到了几幅残缺不全的彭祖御女壁画。忽然想到，彭祖之所以栖身于此，是否与肉苁蓉有关？
十多年前，我刚来巴丹吉林的时候，几乎每位同事的书架一侧都有一尊颜色紫红、混浊粘稠的酒瓶。开始不知道何物，后来，他们告诉我，是自己用肉苁蓉炮制的酒。还很认真说：千万不要喝啊，一点都让你一晚睡不着觉。我不信，喝了三两多，还没回到宿舍，全身发热，犹如火焰，激荡血液。
有一年住在楼下，傍晚时候，楼上酒令刺耳，人声喧哗。半夜，床板吱吱呀呀响个不停。第二天一早，才听说，楼上住着一位临时来队的家属和她的军人丈夫及儿子，第二天就要离开了……还有几次，看到几个人喝了苁蓉酒后，当场鼻子流血。更有意味的是，外地来的人总要想法从这里买些苁蓉带回去。有一些同事休假，也要带一些回老家。也有一些外地朋友，来信委婉索要。
红柳与沙枣花
红柳是沙漠地带生长的一种灌木，似乎永远不会长大。表皮发红，冬天是紫红色，在一色枯燥的戈壁，一眼就可以看到。夏天，或许是绿意太浓的缘故，红柳表皮呈暗红色。春天，红柳会开花，洁白的那种，但不怎么芳香。附近村里的人们会采割了来，编成筐子和篮子，盛放果实或者给牲口的食料。
营区外三公里处，红柳最多，即使冬天，也显得茂密。红色隐约于盐碱的田野之上，像是凝固的鲜血。即使有风，也很少摇动，风从枝杈间溜走了。夏天时候，我路过，经常看到突然飞起的野鸡，咯咯地奔向远处。还有野兔，也在红柳的庇护下，胆战心惊过日子。
直立的红柳除了编筐子篮子之类的，最大的功用就是防风固沙了。这些天来，每次植树，都先有上了年岁的人说，红柳还可以用来做箭杆，但要大拇指粗，干枯后才不致弯曲。秋天时候，红柳叶子为长条形，秋天时候变黄，有的会成为红色，尤其是生长在路边的那些，远远看起来，很是爽心悦目。
沙枣树像沙漠一样恒久和绵长，虽处干旱，但极少死亡，主干表皮裂痕深深，枝干极度扭曲，偶尔的干枯也是枝条的事情，与主体无关。每年农历四月初，沙枣树才长出叶子，很小，灰色，再过十多天，才开花，花朵金黄，状若米粒。
在巴丹吉林沙漠，最香的花朵就是沙枣花了，全面盛开的时候，五十米开外就可以嗅到一股浓郁的蜜香。我刚来巴丹吉林的时候，礼堂左侧就有一片沙枣树林，每次经过，鼻腔内都是蜜香，以至于整个身体都是芳香的。营区的外围还有很多，尤其是菜市场周围，枝干交错的沙枣树形成阔大的绿荫。傍晚时分，我经常去那里闲坐，嗅着花香，看漫天星斗，对面的宾馆和住宅区内灯火辉煌，歌声不断。
我一个人坐着，在土山的石头上，风吹过来，驱走蚊蝇。坐的久了，感觉自己就像一尊神。夜深了的时候，喧嚣减退，风开始发凉，我起身，伸个长长的懒腰，沿着小径下山。人工湖内的水上飘着灯光，一朵一朵，随着鱼儿跳跃而开的涟漪，在深夜扩散。
内在的果实
2005年春天，连续十多天，我一直能够看见杏花和梨花，在夹杂了太多尘土的沙漠风中，持续地暗暗开放；与之相邻的杨树和沙枣树稍微迟钝一些，连绿芽都没萌出。少有的杏花开得粉红，阳光温暖，它们在正午的妖艳光泽，让周边高大的树木感到羞涩。每次路过，我都会停下来，盯着满树的杏花看（似乎重温旧年的爱情）；再把鼻子凑近，它们的香味还是去年印象中的香味。
紧接着，梨花开了，一身的花朵，白天，它们是大地的脂粉；而晚上，则素洁异常。花朵的蓬勃味道在空中，苏醒的蛇一样，轻盈而又懵懂。有很多次，我近距离地看到它们：灿烂的花片和花蕊竟然是惨白的，微卷的，似乎一张张皱褶的面孔。没过多久，一夜风吹，这一年的梨花就再也不在了，连同落在地上的花片，也会在瞬间杳无踪影。
然后是果实，从花朵的废墟中探出来。很早之前，我就知道，这里的杏树果实叫李广杏，以我倍加推崇的汉代将军李广命名，简单的果实，加上这个名字，除了文化之外，还有了沧桑的时光的味道。悲怆的鲜血和长矛硬弓，个人武功和卓越品格……一个人，除了史书外，还被这样一种果实所传承，该是怎样的荣幸。李广杏味甜，汁多，据说还有治疗咽喉肿疼、醒神和开胃的功效。内核坚硬，杏仁很香，满口生津……每年五月，我都可以吃到。
只是，还没开口，就想起那位“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的盖世将军。有时候会伤感：人不在了，尸骨成灰，将名字和故事交给这样的一种承载和流传。时间、世事、抑或灵魂的不朽，总叫人迷茫而又欣慰。
而这里的苹果梨树，则是变种，一个外来者的形象，梨子和杏子混合的形状让我匪夷所思。前些年，第一次吃的时候，心里蓦然有一种异样的感觉：混血的果实，满含的汁液似白色的鲜血。据当地人说：这里的苹果梨树是早年从青海或者宁夏那边嫁接过来的，两个地方的树木，因为一根枝条，而变成了另一种树木……苹果梨树冠盖庞大，叶子呈圆锥形，树干黝黑泛红，其中有些类似雀斑的白色斑点，密密麻麻，从树根到树梢，均匀密布。
年幼的时候，杏子和苹果梨都是苦涩的。它们之间的不同之处在于：杏子小、酸、软，不用费太大的力气，就可以咬开；那种酸，犹如北方的酸枣，甚至有过不及。怀孕的妇女很喜欢，刚刚小指头肚大，就嚷着叫老公摘几个吃（我看到的妇女们几乎都吃得津津有味，连一点酸的皱纹都没有泛起）。苹果梨则是坚硬的，表皮发青，再坚硬的牙齿，再大的力气咬下去，也只是一道浅浅的牙印。
杏花之后，梨花。梨花之后，才是苹果花，白色的花朵，包着一层粉红的表皮，类似西北高地上的女人们脸上普遍的“高原红”。而我知道的情况是：巴丹吉林的苹果树也是外来的，伊始是跟随着无名者的人的手掌和脚步，现在是飞速的车轮。这里土质粗糙，含碱量大，再好的苹果树种也永远长不高，果实类似小孩子拳头。十月甫降白霜，叶子卷曲，呈焦黑色，仍还高悬枝头。清晨，果实坚硬，用手一摸，便可感觉到一种刺骨的冷。
这里的枣花有两种：大枣花和沙枣花。它们根本区别是：大枣由人在自家的果园栽种，果实属私有。沙枣为野生，果实为公有。大枣大致源自山东或河北（巴丹吉林沙漠以西的绿洲和村落，大都不是原住民，从方言看，大致来自山东、河北、陕西、内蒙古等地），花是米黄色的，颗粒细小，密布枝桠间，掩住伸出的长刺。有人说，最好的蜂蜜就是出自枣花，但巴丹吉林似乎没有很多的蜜蜂，大都是大黄蜂和小黄蜂。这些不知来自何处的生灵，从不成群结队，而是单独一只，从一朵花到另一朵花，飞走了又来了（事实上，我根本无法判定是不是先前的那只）。
在我看来，巴丹吉林所有的果实花朵，以沙枣花为至美，香气浓郁，30米开外就可以嗅到（这种树木，跟随沙漠河流而生，幼时成丛，逐渐有强壮者突出起来，成大树，但躯干扭曲，皮肤皲裂，始终长不高）。
记得刚来的第一年春天，礼堂旁边有几棵，每当开花，总喜欢在它的周围转，一直到夕阳尽没。秋天，沙枣树绿叶枯黄，一夜之间，尽落地面，只留下一连串的红色果实，悬挂干枯的树枝上。整整一冬后，连续的沙漠大风，也没有将它们击打下来。直到再一年的春天，花朵盛开，绿叶萌生，还有不少仍在新一年的绿叶和果实之间沉默悬挂。
杏子可以做成杏脯，摊开，晾干，冬日吃，干硬，水分尽失，但越嚼越有味道。苹果梨可以用筐子或纸箱存放于地窖（但需要悬挂），可以吃到开春。对于大枣，我喜欢晒干后的，皮肉虽然干枯，但用粮食酒浸泡一段时间后，它们会膨胀起来，色彩鲜艳，肉质辣甜（据说具有补肾壮阳的功效）；有闲暇了的妇女，打了沙枣，晾干，磨成细面，炸油饼时候，包在里面，香甜而又酸涩，适宜就着米粥和咸菜吃。至于拳头一般大小的苹果，成熟后仍旧是酸的，冬天怀孕的妇女视为佳品，但放的时间长了，就会慢慢变甜，到来年再吃，竟如甜面酱。
这些巴丹吉林的花朵和果实，突出地面的美丽之物。很多年了，我一直在其中，看着它们开花、长叶、结果、成熟和衰落。粗略计算，它们当中，起码有一吨进入到我的身体。它们在我身体里消失。
曾经有几年，我看到了花朵，便不再想到果实，也很少到结了果实的树下走走看看，偶尔的路过也视而不见。直到果实拿到面前，才知道它们已经又一次成熟了（对另一些事物过程的忽略是不是一种罪过呢）。
所幸，看到杏子我会想起李广，看到苹果梨、大枣和苹果，潜意识里就觉察到了周边的辽阔和博大；而看到沙枣，就会想到河流，想起丑陋的形体之上，盛开的最美的花朵。对于沙枣树来说，戈壁之中的生长和存在，具体或者模糊，我相信它是内在的，自我的，可触可摸，并且都有着自己的形体、品质和色泽。
鼎新绿洲
每年夏天，是整个巴丹吉林最美的时间，可我很少走到它的中间去看，总是很远地，站在树荫下，或者在围墙的根部，在风吹的凉爽之中，看见不远处的田野。村庄在浓密的杨树之间隐藏，偶尔露出的房屋大都是白色的，还有灰色的，有的陈旧，有的崭新。正午的炊烟萦绕树木，又在树叶中消失。偶尔走动的人步履缓慢，手提农具、青草和吃食。田地一边大都是草滩，草滩中间通常都有一泊长满水草的海子，水发绿，阳光在上面，与探出腰肢和头颅的蒿草一起摇晃。
草滩上有骡子、马、驴子或者牛，它们不怕阳光的暴晒，身子看起来油光鉴亮。在炎热的正午，到处都很安静，几乎没有蝉鸣。村庄和田野之外，便是微绿的戈壁滩了，微绿的东西是骆驼刺和沙蓬，稀疏的枝叶贴着灼热的地面，远看，到处都是熊熊的气浪，有时感觉像水，水声喧哗，清波荡漾。
田地里的棉花开出淡黄色的花朵，有些黄蜂在其中繁忙。阔大的叶子密密艾艾，有风也不动摇，只是棉花的头颅东摇西晃，相互摩挲。另一片田里的麦子躯干和头颅尚还青青，整齐摇摆，似乎集体的舞蹈。还有青色的苜蓿，好像已经长了很久，一棵棵匍匐在地，背面发灰的叶子像是一张张羞涩的面孔，从密集的缝隙中，探出小脸颊，看着它们之外的人和事物。
清晨风如水洗，跑步时，多跑几十米，就是村庄和田野了。农人们似乎都起得很早，我们经过的时候，田里到处都是他们忙碌的身影。这时候，露珠很大，密集成群，等他们走出来，裤腿就湿漉漉的了，鞋面上还沾了不少的粗砂子。有些农人会朝我们看看，但无法辨清他们的真实眼神和表情。有些头包花布毛巾的女孩子，看人的脸和眼睛都是斜着的，慌乱不定。那些上了年纪，或者婚后的男子女子，倒是很大胆，脸上堆起的神色本真而鲜明。
再远处，不少的海子，在逐渐稀疏的草地上，风吹涟漪，似乎巴丹吉林眼角的皱纹。有些海子里面养殖了鲫鱼和河虾，有些人在夕阳下垂钓。海子一边是戈壁滩，生长甘草，它们的根深过地面上一层楼房。每年春天时候，附近的几个学校专门放假两天，要学生们挖甘草，一个人要挖20公斤，做“勤工俭学”。我见过最长的一根甘草，两个人轮着挖了两天，挖了50公斤，还没有挖到根。
远处的苍茫是戈壁的，也是这个世界的。很多时候，我一个人，在夕阳下面，骑自行车，沿着四轮车趟出的道路，踽踽独行。一个人在戈壁上行走的感觉，是孤独的，那种孤独在傍晚更深重。有一次，路过一座沙丘之后，突然看到一大片戈壁上的坟墓，有的没有墓碑，有的用黄泥做了一个，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土坟，在渐渐入暮的傍晚，散发着一种腐朽的，令人沮丧和恐惧的味道。
夏天的晚些时候，芦苇是最美的。这时候的巴丹吉林沙漠，除了这些高挑羽毛，在变凉的风中不断整齐舞蹈的植物，再没有什么比它们更能令人想到诗歌、将军的盔缨和悲怆的沙场征战了。我很多次为芦苇写诗，一个人坐在风吹的芦苇丛中，抚摸着它们即将干枯的叶子，叹息，想自己的过去和未来，想周围和那些远去的事物。美的，必然是悲的。我重复这样说着，像个孩子一样，在风中的芦苇丛中，一直到日暮黄昏，虫声四起。
棉桃接连爆开，深夜的野地，没有人听到它们整齐的声音，还有安静的正午，除了马路上偶尔的汽车奔驰。棉桃的爆裂让我想起，某一种方式的自我杀戮和释放。这时候，最美的女孩子也没有棉花洁白，再朴素的诗句也没有棉花朴素。棉花的叶子开始枯萎了，先是打卷，由叶沿向内，一天一天，最终蜷缩成一只只黑色虫子。
西瓜早就成熟，还有一些留在地上。再毒热的阳光，还长在藤蔓上的西瓜内瓤也是沁凉的。那些在戈壁深处种植白兰瓜和哈密瓜的人，早早出来寻找买主了。周边的村庄开始忙碌起来，田野当中，到处都是屈身摘棉花的人，孩子们坐在架子车上，或者在附近的苜蓿地里，追逐打闹，抑或安静。每一个人的脸庞都是黑红色的。有漂亮的眼睛露出来，宝石一样闪亮。
这些年来，在巴丹吉林一边的绿洲，我看到的田野大致如此。果实不仅悬挂高处，也在地下。入夜后，先前翠绿的绿洲一片漆黑，风中的树叶发出清脆的响声。宽阔的渠水带着上游的泥浆、草屑和肥皂泡沫，无声的流动在田地当中发出咕咕的声音。风凉的时候，就是田野终结的时候。
清晨的冷风，时常让我感到一种远离的疼痛。一个夏天过去，一次田野的消失，时间交替，可我总是在这个时候十分清醒，在很多的睡梦当中，看到大片的田野瞬间隐没，看见更多的茅草根根断裂，梦见自己一下子老了，一个人坐在金黄的麦秸秆上，长时间昏睡不醒。
绿洲围抱的村庄
这片绿洲，就是坐落在巴丹吉林沙漠西部边缘的鼎新绿洲了。方圆不过百里，村庄二十多座，人口不过两万。河流造就了绿洲，绿洲又滋养了河流和村庄，凡是河流流经的地方，总是被人占据。树木和青草大概是与生俱来的与河流的联系比人和村庄更为自然、紧密。人的来到似乎对河流和草木来说，有强加和入侵的性质。河流和草木尽管会提出***，但是它们的***是无力的，类似于民众对独裁者的建议和要求，总是会遭到训斥甚至镇压，河流和草木实际上和平凡民众有着同样的悲哀和不幸。
对于我这个外来者来说，河流是早就存在了的，它的历史久远得让人丧失方向感。黑漆漆的时光通道里，到底都有着些什么样的曲折和磨难？当我来到的时候，它们已经在这里绵延数千年，甚至几十万年了。
相比河流，村庄总是要晚些，但也不会比河流晚多少年。逐水草而居，寻找适宜的生存环境，我们的先祖从西往东，由高原而低地，由边疆到内陆，整个人类生存的过程，其实就是不断迁徙的过程。不管迁徙是被逼的还是自愿的，迁徙的歌谣和鲜血总是在路上流淌。
村庄在河流的两旁坐落，从河的左岸看右岸，或是右岸看左岸，村庄的姿势简直就是在乞讨。青青的杨树一处一处，说不上茂密，也谈不上稀疏，在田间和村庄周围耸立，摇头晃脑或是哗哗鼓掌。一座座低矮的黄泥夯就的房屋散落在杨树下面，或者干脆就暴露在阳光和风沙下面。太阳晒就晒吧，大风吹就吹吧，反正也不会晒着屁股，吹着脸。
村庄是沉静的，没有多少人愿意坐在门外，像个黄土堆一般抽旱烟，扯闲谎。即使在炎热的夏天，各家的院门都紧紧关着，浅蓝色或是紫红色的门上挂一把永远都不会生锈的铁锁。锁子通常的状态是，有人的时候就那样歪着嘴巴若有其事地吊着，没人的时候便是万夫莫开的威武模样。不管你怎么看，锁子都自以为是。对人来说，再没有它忠实可靠了。
从村子这头看到那头，房屋极其相像，仿佛一个模子刻出来的一般，小一点的村子看起来一目了然，没有什么不同。如果陌生人要找人，总是需要问来问去，人家指给你第几家，到了第几家你还问到底是哪家。有的来过数次，也还经常找不对门。
稍微大一点的村子，就有点曲里拐弯了，但房屋仍旧是雷同的，即使有出格的，也不过高一点、宽一点，最多新一点罢了。房屋仍旧是整齐的，一排排，一家家，一座座挨着过来，这家和那家的房子之间留有一般宽的过道，过道后面是园子，园子里生长着苹果树、桃树、杏树、梨树。别看这里水少，种的西瓜连同上述的水果都水分饱满，吃起来甚是香甜。
春天，因为沙尘暴频繁，村庄经常是黄沙滚滚，连续的狂风夹着沙子，一个劲儿地向东或是向南吹着，满天满地的黄尘飘飘扬扬，高升并且下落，稠密得像暴雨。沙尘暴猛烈的时候，对面三米之内都难以看清对方，有奔跑得慌张的孩童，迎面撞个仰面朝天是不足为怪的。
通常，遇到这样的天气，村人一般都不出门，把门和窗户关严了，躺在烧得滚烫的炕上睡大觉。睡觉的内容，谁都可以想到，但能想到的未必就准确，没想到的未必就不发生。做饭时候，就会有人冒沙奔将出来，头上裹一面头巾，或是顶一件破旧衣服，箭矢一样扎在风沙中，熟练打开房屋对面的牲畜圈门，到堆柴禾的地方，胡乱踩上几脚，急忙收拢，抱在怀里快速返回。进了院门，反手死死扣了插销。奔到厨房，开始刷锅洗碗，和面切菜，三两口人一起，忙活着生火做饭。
这里盛产小麦，面食是村庄人们万吃不厌的主食。拉条子、揪面片、白皮面、甜面条、搓鱼子、蒸面条等等，名字虽多，但本质还是面，吃起来滋味应当是差不多的，但村里的人们喜欢变着花样吃。一棵树可以长出很多样儿的叶子，吃当然也可以一面多食。
一年四季，日日年年，村人吃大米、小米粥甚是有限，吃惯了面食，就以面食为尊了。其它的粮食都就成了副食，甚至就成了不顶饿的“水饭”了。一方水土一方人，一方水土不但决定了一方人的性格和传统，也决定了一方人的喜怒哀乐和饮食偏好。
夏天来到。村子周围田地边儿上的杨树是茂密的，叶子青油油的，树干上的嫩枝条子呼呼地长，一天不见，一根主干上就多了几根新枝。田里的棉花摇摇晃晃，阔大的叶子闪着光。小麦收割后，夹种的玉米迅速反过劲儿来，浇上一遍水，再撒上一些化肥，玉米苗儿见风就长，不几天，就有争强好胜者的腰肢上冒出一掐就流水的鲜玉米穗儿。豌豆秧子匍匐一地，青辣椒打着秋千。甚至连渠边的茅草，都摇头晃脑，一副得意洋洋的快乐姿态。
各家屋后的园子里青果也挂了起来，杏子熟的早些，麦子刚刚割完，杏子一不小心砸在头上，空气中总是弥漫着酸酸的甜甜的味道，让人鼻子发痒。门前的葡萄藤也挂满了清亮的葡萄，每一颗葡萄都像是一颗钻石和水晶，青青的表皮里装着几颗淘气的葡萄籽儿。有好吃的小孩偷偷地摘上一颗，立刻就酸得口水连连。有种西瓜的人家，头茬西瓜快熟的时候，才在地边搭一个棚子，说是晚上要看，但也只是说说而已，晚上看不看大都是没准的事儿。
相比春秋，夏天是漫长的，炽烈的阳光轮番照耀，干裂的土地需要河水一次又一次灌溉。而夏天是鼎新绿洲乃至整个巴丹吉林最美的时光。瓜菜水果接连丰收。令人最感惬意的是，夏天没有沙尘暴，春天时候经常出来骚扰的沙尘暴被沙漠沉埋了，连一丝响动都没有。而一到九月，秋天就开始降临了。这是一年中最忙最辛苦的时节，劳动的村人们总是起得很早，刚刚能看见人影儿，他们就穿好衣服，找来几个编织袋和麻袋，往架子车一扔，推起来就下地了。早晨的寒露贴在成熟了的玉米、棉花叶子和陆续盛开的棉桃上，人往地里一走，冰冷的水珠就沾湿了衣裤。
有时候穿的衣服少了，就冻得瑟缩发抖。在他们看来，人活着就是挣着、干着、辛苦着，沙尘暴再多再猛，也吹不来金子和粮食。而有些人，却不要辛苦，只需要一句话，一个字，一枚公章，就可以得到农人一年甚至一辈子辛苦赚来的金钱。
对于这些，他们当然知道。他们是痛恨的，又是无奈的；既是仇视的，又是向往的。他们的矛盾其实也是我的矛盾。只是，他们的说出只是表示一种情绪，我的说出却是为了让更多的人知道。其实，不光是我，大家对此都很清楚，大家都在说话，可是，说话只是说话，就像棉花，没有棉桃绝对开不出洁白的可以成为财富的棉花。
棉花被粗糙的、被棉枝划得出血的手掌摘下之后，还未来得及卖到收购点，冬天就到了。去冬的衣服又被翻了出来，重新落在人们身上。一年中清闲的时光缓缓开场，农人们捡个好一点的天气，将房顶上晾晒干了的玉米取下来，到黄土铺就的场上打了，扬掉土尘，再用架子车拉回家中，给圈里过冬吃草的羊、驴子和牛补给营养。没事的时候，就看看电视，到亲戚家走几趟。说些事情，扯些闲谎，喝几口烧酒。任凭时光从自己的鼻子尖儿上啾啾飞过，不发出任何声响。
营盘水库
营盘水库几乎每个星期都要去一次。有一年远处的几个朋友来，我带着他们看了这里的弱水河，又在营盘水库转了几圈。正是秋天，水库外侧的小片胡杨林叶子金黄，稀疏，但看起来丰茂而且隆重。草滩上的青草开始枯败，一边的水滩里有着黑黑的小鱼和细碎的虾米。我们脱了裤子，用网兜捕了不少的小鱼。秋天的水冰凉彻骨，但因为有鱼，又玩得高兴，凉一些谁也不会在意。
水库外层由巨石砌起，足有十米之高，坝面长而宽阔，可以行驶卡车。夏天储水很多，水面呈长方形，横在两边戈壁的巨大沟壑之间，水波荡漾，涟漪悠然，在阳光下面，水色湛蓝，浮萍如云，很大的鱼儿偶尔跳起来，溅出响亮水声。旁边有捕鱼的小船，我登上去，船儿晃晃悠悠，还没划出一米，突然感到头晕目眩，惊恐大喊，跳进水里，爬上河岸，衣服尽湿，鞋子灌水，落汤乌鸦一般。
偶尔有些鸭子，还有天鹅和祁连山飞来的鹰隼，在头顶啊啊叫着。还有一次，我们看见几只天鹅，在水滩和水里捉鱼，真的像天使一样。我们惊呼，之后慢慢靠近，想给它们拍照，而天鹅却很机敏，看到人来，又举着一个貌似炮口的东西，一只从水面跃起来，同时还惊惶大叫，引得其它几只也仓皇飞起，不一会儿，就消失在水库上空的远处。
再一次去，在坝沿上看到一些白色的羽毛，还有猎枪弹壳，我们知道，那些天鹅肯定死了。觉得伤感，同行的安还骂了几句粗话。不知是不是因为这个缘故，大家玩兴不高，几个女孩子在水边看鱼，想捉又不敢下水，催促我们代劳。水里有一种叫做蚂螂的飞蝇，我下去了，几次刺疼，抬腿来看，是一种白色的虫子，据说可以从皮肤钻到人的血管里面。飞蝇的嘴巴好像钢铁，落在哪儿，就扎进哪儿，它吸血的速度快如闪电，要不是贪食，人绝对捉不到它。
站在坝上，向左是村庄和天地，杨树环绕，玉米青翠。向北是宽阔的河道，一些细水在砂土之间，银子一样流淌。向右是起伏的铁青色戈壁，隐约可以看到几座秦汉遗留的烽火台，矗立在坚硬的土丘之上。山岭和烽火台背后，是光秃的合黎山，起伏连绵，寸草不生，据说它的深处有铁矿和煤矿。偶尔下一场大雨，干燥的沙土里就会滋生一些沙葱，有人采了拿到单位的市场去卖，水煮凉拌吃口感最好。
再去，水库依旧蓄水很多，水面宽阔，但是很静，除了鱼儿的水泡和跃动，已不见游弋的野鸭了。旁边的胡杨树好像也少了几棵；几个自然的水滩已被当地人改造利用，养着牛蛙、螃蟹、鲫鱼和河虾。河道和田地之间，有一段宽约100米的沙丘，长着一些骆驼刺、沙蓬、芨芨草等沙生植物，蚁窝遍布，蜥蜴飞窜，俨然是一个安静、惬意、单独的空间。
沙尘暴来了
阿拉善高原所涵盖的巴丹吉林沙漠是中国沙尘暴的策源地之一。但在2008年，巴丹吉林沙漠的沙尘暴比2006年春天少了好多。立春后，我就一直在隐隐担心，似乎是害怕频繁的沙尘暴。其中，还夹杂了一些不愿意被尘土裹挟和浇灌的厌烦心理。
很多天过去了，只是风，灰色的沙尘只是在远处的戈壁上飞旋和笼罩。近处的营区倒还干净，骑车或者步行上下班的路上，也没觉得多少沙尘。我忍不住暗自庆幸，春天过去了一半，沙尘暴还没真正袭身，这是我在沙漠生活的最大幸福了。
天气时好时坏，三月了，还是很冷，穿着羊毛衫，天气阴时，还冻手。我时常抬头看天，看路边的植物，成排的杨树表皮发白，枝条发青，杨絮像是黑色的毛毛虫，冷不丁掉在头顶。榆树灌木有嫩黄的叶芽，盖着满身的灰尘，流水在水泥渠道里缓缓流淌，在树木根部咕咕作响。
后半夜，风声如雷，吹得窗玻璃咚咚乱响，呛人的土腥味铺天盖地，我懊恼极了。躺在那里睡不着，看着黑暗中泛白的天花板，想心事。后来想古代西域的居民和戎卒，他们的生活是不是也像我现在一样，或者更糟？
早上起来，沙尘暴还在继续，我心情糟糕，拉上所有的窗帘，整个房间就像黄昏。骑车上班路上，人人掩面，女人带着大的白色口罩，低着脑袋，迎风而行。男人们抿着嘴巴，眯着眼睛，在风中疾走。到办公室，我是厌倦的，没心思做事情，坐在桌前怔怔想，也不知道想什么。偶尔掀开窗帘看，风尘的世界，苍黄一片，风声犹如哭声，连续不断。
下午，天晴了，乌云怒卷，在远处的敦煌和新疆之上，还有北边的阿拉善和额济纳旗之上，斜射的阳光如同剑刃，插在浩瀚的巴丹吉林沙漠。我觉得雄伟，心情陡然好转。第二天，天气依然晴好，湛蓝的天空如同汪洋，悬挂在我们的头顶。中午时分，我正坐在电脑前写字，忽然几声响雷，天马之蹄一般，踏中我的心脏。紧接着是巨大的风暴，从沙漠中心，犹如古匈奴的凶猛军团。
我觉得了楼房的晃动，窗外流沙万箭齐发，呼啸之声击疼耳膜。我惊骇了，目瞪口呆。更多的垃圾被风鼓舞，一跃升空，在楼房之间飘摇，瞬即之间杳无踪影。
这是巴丹吉林2007年最大的一次沙尘暴了，大约持续半个多小时，随后，雷电如怒，大雨降临，尘土遁消。整个巴丹吉林都和天空一样，铅黑浓重。
与人比邻而居的牲畜
牲畜和人比邻而居。这体现了人对牲畜们的尊重。通常，人一打开门，就看见了对面的牲畜。牲畜的房屋和人居住的房屋面积基本相当，只是稍为简陋一些。一个阔大的院子，几间黄泥小土房子，上面覆着秋天的玉米秸秆、棉花秆子和干了但还青绿的豌豆秧子，这些都是牲畜们最爱吃的东西。
牲畜们是悠闲的，它们经常待在自己的房屋和院门里。早上起来，人方便之后，所做的第一件事大概就是给牲畜们喂草。人爬上牲畜们的房顶，拿着树枝做成的叉子，或是干脆什么都不带，从房顶上挑一些秸秆下来。轻飘飘的秸秆噗的一声落在地上，砸起一片灰尘。身上挂满灰尘的羊们奔出来，你一口我一口地吃起来。有个头高，力气大的家伙，还要耍耍威风，低下头来，用自己的硬角，冷不丁地给这只或那只一下。有年幼体弱的，一不小心就被抵得仰面朝天，翻身起来，抖抖身体，就自觉到离人家远点的地方吃草了。若是个头旗鼓相当，则要抵打一番，谁也不输谁也不赢的时候，双方就都悻悻然，各自分开；有输赢之后，赢者就露出骄蛮模样，在羊群中胡乱冲撞，那神态、气势，就好像皇帝一样。
羊的本性温驯，即使刀子***脖颈，也只是挣扎几下，叫唤几声。羊的善良是懦弱的，羊通常让我们看到无助者的疼痛和悲哀。羊们和人类一样，在争夺生存、生命权利上也寸步不让，不过羊们表现比人简单罢了。
往往，太阳升起来，光芒首先照在牲畜们的身上，人则是因了房屋的遮挡，稍微迟一些和太阳谋面。羊们吃饱或者半吃饱后，就开始喝水，它们将嘴巴伸进人为它们准备的破瓷缸里，嘴巴使劲吸着，飘满草芥和灰尘的水就一股股地进入到它们的肠胃。喝足后，羊甩甩脑袋，像个悠闲的绅士一般，慢条斯理地踱到老墙根，卧下来，把胃里的食物反刍，再一次咀嚼和品尝。
人见羊吃的差不多了，从屋里出来，进了圈门，随便找个枝条，吆喝着将羊赶进圈里。关上门，羊的家不像人的房屋，随便找个木棍插在门吊子上，羊们使再大的气力，也不会破门而出。羊隔壁的驴子叫了一个早上，嘶嘶哑哑的声音总是在提醒着人，它饿了，它要吃草。在羊们没吃饱前，人是不会理睬驴子的，当人从它的门前经过，驴子就张开喉咙叫上几声，再聪明一点的，就用蹄子踢自己的木板门，梆梆的响。
插好羊的门，人就走到驴子的门口，抽出木棍。这时候，驴子早就急得够呛，没等人推开门，就急着往外面冲。驴子冲出来，先打上几个响亮的喷嚏，四只蹄子前后一拉，很像回事地抖抖全身，类似于人早上起床前伸懒腰。如果人在放出驴子前，就为它准备好了草料，驴子一路小跑过来，嘴巴往草上一扎，就开始吃将起来。若是四处瞅瞅，没有草料，驴子伸完懒腰之后，就撒开蹄子，沿着还算宽敞的院子跑上几圈儿，算是活动筋骨。
属于驴子的活计也极少。初春拉肥也用它不着。比它劲大千百倍的拖拉机突突几个来回，人攒了一年的肥就被送到了地里。而在没有拖拉机之前，驴子的用处好处自不待言。运肥、拉粮食、到乡上赶集，人就将驴子拉出来，套在架子车上，从杨树上折根枝条，吆喝着来来往往。有调皮的驴子，故意和人闹别扭，套套儿的时候，一个劲儿向前或是向后退，让人套来套去总是套不周正。若是人不发怒，驴子就愈加得意和嚣张，一旦人被它惹怒了，大喝几声，找来木棍在它屁股上打上几下，它就老实了，乖乖地站在那里，人叫向前它就向前，向后它就退后。这时，人就会骂，这驴真是贱脾气。驴子似乎听懂了，忽闪着老大的黑眼睛，一副受委屈的样子。驴子大概也知道自己的名声不太好听，但没有机会辩驳，驴子知道，自己所有的坏名声都是人赋予的，人是自己的衣食父母，愿意怎么说就怎么说吧。吃人的嘴短，拿人的手短，既然上帝安排驴子寄身人的屋檐下，低头也就成为了必然。
当人吃了早饭，驴子的早餐也就宣告结束。但羊和驴子似乎永远都没吃够的时候，就是扔再多的草料，驴子和羊也吃得津津有味。而人认为它们吃饱了，即使没有吃饱，它们也不会再表示出怎样的不满。牲畜们似乎知道，自己的意志向来由人主导，它们自己的权利等于虚无，包括生与死。
太阳已经升起老高，热烈的阳光照在它们身上，总有一种暖融融的感觉。饮了水，驴子找个地方卧下来，开始倒嚼。尽管身下都是细微的黄土，粘在身上很不雅观，驴子也并不在乎。驴子比人更明白，自己是靠泥土活着的，躺在泥土上天经地义，人有时候还嫌泥土脏。当然，驴子有驴子的理由，人有人的说法。
人不出来的时候，驴子很是悠闲，一旦人走近它的门口，即使卧着也要站起来，快步走过来，驴子想，人来就会给一些吃的。但大多时候，驴子的希望总会落空。除非夏天时候，人将一个劲儿向上疯长的棉花头掐了，带回来给它一顿丰盛的美餐。
当然，有驴子的一份就有羊们的一份。食物多了的时候，人就会让羊们和驴子一块进餐，人是为两者不冲突考虑的。而驴子和羊不这么认为，尤其是驴子，仗着自己身高驴大，看羊们也来和自己争食，气不打一处来，撩起后蹄，在院子里横冲直撞，把身体矮小的羊们搞得惊慌失措，四处躲避。但当驴子低头猛吃的时候，羊们就又聚拢过来，以最快的速度，往自己的肚子里猛塞食物。在同等的生活水平上，面对同一样的生存资源，怜悯、退让就等于失败和死亡。
和人一样，驴子和羊的长大和衰老都是危险和不幸的。相比羊们，驴子算是幸运的了，如果没有太大的毛病，没有突如其来的灾难和疾病，驴子的生活还是自由自在的，人一般不会随便将驴子杀了吃肉。人养驴子的目的，只是为了让它为自己做些活计，而这些活计，都是人需要付出比驴子更大气力的重活，像从地里往家里拉玉米梆子、豌豆秧子、麦子等等。
羊们就不一样了，活着最终会把自己的肉体贡献出来给人吃。羊们的一天天长大，就是一次次向死亡靠近。不知道羊们是不是意识到了，但羊们却装作一副浑然不觉的样子，有吃的绝不放过。任凭自己一天天长大，一天天地向着人的肠胃行进。羊们的活着其实只是人的一种附属。我不知道羊们是否为此感到悲哀。而人绝对不会这样想的，人觉得这些都是再正常不过的。一个鲜活的生命，为什么要被另一种生命所吞噬呢？
我想我应该为羊流些眼泪。作为人，面对强大的生存，蓬勃的欲望，我们时常哑口无言。
去往戈壁滩
戈壁浩大无边。经常，一出门，我就看见了戈壁，伏在我们的视野中。春天，沙尘就从它那里翻涌而起，掀起滔天浊浪，弥漫了我们的军营，以及军营之外的绿洲和村庄。在夏天，它则一副处女的样子，恬静的让人心生怜悯，火一般的太阳扎在它的皮肤上，燃烧着它的骨头和油脂。而冬天一到，它就变做了哲人的样子，沉浸在巨大的寒冷当中，以沉默的姿势，向着不安分的我们，显现自己的博大智慧。
因为工作的缘故，进出戈壁是经常的事情。去年初春，我又从先前的单位调往戈壁深处的基层团站。在那里一如既往地做干事。我的工作单调而又充满意义。而我所说的意义是我能够在工作当中，很自然和直接地获取在戈壁的生存体验。戈壁就在我们身边，经年累月打击并安慰着我们的日常生活和个人思想。
若按照严格的地理概念，我们单位所在的地方为典型的流沙地带。戈壁不过是沙漠的一个假象。骆驼刺很多，但相比乡村边缘，数量和形状要少和小的多。从部队机关驻地到我现在供职的单位，实际上就是从戈壁渐次进入沙漠纵深的过程。大概是因了部队在沿途建了数座小点，有点人气的缘故，心理上也不会产生太大的反差。
数千棵杨树，几座低矮的营房，灰尘游弋的狭窄马路，构成了我们的生活环境。夏天的傍晚，吃过晚饭，没事做的时候，我们就三三两两，说着这样那样的事情，在马路上溜达。夕阳在缓慢下落，我们缓慢在走，当太阳真的跳进地平线之后，轻浮的夜色就像黑雾一般逐渐降临。我们就折回来，向着营区，向着自己睡眠的房屋一步步地走回来。
经常，我们可以看到鹰，这些来自祁连山的猛禽，中午时分，冷不丁地落在房顶上，或是不远处的戈壁滩中，它们成群结队，像开会一般围在一起。不停地扭动着头颅，尖利的嘴唇看起来更像刀子，巨大的翅膀垂在地上，一会儿忽闪几下，像要飞走的样子。它们长满羽毛的眼眶中游动着蝌蚪一样的眼球，它们时刻警惕着，不放过一丝风吹草动。有的时候，我们会开车到它们身边。奇怪的是，它们对汽车，这比自己强大和迅猛百倍的家伙毫不在意，汽车的到来并没有打扰它们的固有姿态，顶多瞥上一眼，就又像什么都没看到一般，继续它们的议题。
戈壁中有很多沙鸡和少量的野兔，它们是鹰的主要食物。弱小的沙漠生物，戈壁的忠实臣民和坚守者。它们的生命异常顽强，再大的风暴也无法扼杀。风暴来临的时候，它们就钻进在沙蓬和骆驼刺下面的巢穴，任由流沙奔涌掩埋。风暴过后，它们就会从厚厚的流沙中钻出来，抖抖羽毛，饿了就找些细土和草籽充饥；天气晴朗的时候，它们就聚在一起，咕咕叫着，贴着戈壁扑啦啦地飞。
而野兔因为数量少，没有扎堆生活的习惯，相比沙鸡，它们就少见和寂寞得多。野兔的巢穴很是隐秘的，一只野兔往往要建造几个甚至十几个巢穴，像狡猾的***分子一样，这儿住几天，那儿住几天，让抓捕它们的狐狸和人无法确定它们的行踪。
飞在高天上的鹰则不管这些，只要你出来，只要你在戈壁上胡乱窜着，或许就在野兔和沙鸡低头吃食的时候，黑色的闪电迅速降临，沙鸡和野兔还没有弄清怎么回事，就已经被鹰的利爪摄取了肉体和生命。
我有几次看见鹰在天空上飞翔的样子，自由的精灵，它们几乎不用动一下翅膀，身体的左右摆动就使庞大的身躯像蛇一样灵活。看到猎物的时候，鹰则渐渐降落，等到了适宜的高度，再猛然一击，大部分的猎物就在劫难逃了。
戈壁当中最神秘的就是狐狸了。巴丹吉林沙漠中有红狐、白狐和花狐，都很稀少和名贵，早年有经验丰富的农人，闲暇时捕猎狐狸，一张皮可卖数千元。导致狐狸的数量越来越少，到我在这里生活的时候，几乎只剩下传说了。
刺猬倒还很多，开车的战士经常可以看到，黄昏时候，它们不知怎么着就跑到马路上来了，扭动着肥壮、长满硬刺的身体，笨拙地穿路而过，如果车速快些，它们就有可能丧命轮下。
最有趣的应当就是小跳鼠了，尾巴长长，前肢短短，一身洁白羽毛，样子像微缩袋鼠。它们一般与人同居，戈壁滩上很少见到。在空闲的房间或是仓库里，小跳鼠悠然自在，没有人刻意打搅它们的生活。我初到戈壁深处的工作单位的时候，第二天晚上就看到了听说已久的可爱家伙。我住的房间空闲了一些时日，小跳鼠大概还没有觉察到我的到来。我刚躺在床上，它就一蹦一跳地出现在屋里，我没有惊扰它，只是看着它悄无声息地经过，然后消逝在桌子下面的某个洞穴。
我是不喜欢鼠的，尽管美国的迪斯尼公司拍了好多褒扬老鼠的动画卡通片。鼠们的形象也极乖巧、聪明和讨人喜欢。但鼠毕竟是鼠，寄生在阴暗角落，像暗杀者一般躲躲藏藏，不敢接受阳光的照耀。这一次，我是例外了，小小的跳鼠，在寂寞的戈壁，想来它们的生存也是极为艰难的。我对它的宽容乃至喜爱，大概是出于内心的那种同在戈壁生活的同病相怜的感觉吧。再说，鼠再狡诈和可恶，它们的脾性都是我们所了解和掌握的，人就不一样了，人的整人招数要比鼠高明和凶猛百倍。
再往远点，距营区数公里的戈壁滩中，经常可以看见骆驼的身影，这些荒原中骄傲的贵族，在极其贫瘠的土地上一代又一代地延续着生命。它们肥大的身体与戈壁沙漠浑然一色，如果它们静止不动，或是安静地卧在那里，再明亮的眼睛也不会轻易发现。更为奇怪的是，骆驼们经常游走的枯燥荒滩中，竟然还有一眼亮汪汪的水泉，无论天气如何干旱，即使数年不下一滴雨，泉水也照样咕咕流淌。在泉眼的旁边，还有一间用石头砌起来的小屋，每年初冬时候，不知来自哪里的牧驮人就住在这里。在荒无人烟的戈壁深处，和几十上百峰骆驼一起，度过北风迅猛的寒冷冬季。
荒凉的蜜香
巴丹吉林的春天总是缓慢，四月下旬，植物们才开始更新服饰，积攒了一个冬天的灰土被叶芽们撑破。某日清晨，礼堂旁边像飘出一团团奇袭的蜜香，把人鼻孔打疼。我起初不知道那里开着一些什么花儿，只是觉得，那香味，在荒凉的巴丹吉林沙漠，简直就是一场嗅觉盛宴乃至致命迷药，一旦嗅到，就会全身透明，仿佛整个的人世万物，也都香气充盈、身心丰沛了。
礼堂前面是操场，每天早上，各单位队列整齐，口号声把还在梦呓的鸟儿惊醒；礼堂右侧，是一道长满榆树灌木的小道，去家属区和服务社总要经过。每年的四月下旬，渐趋热烈的阳光使得新生的叶子们持续发出一种翠绿的气息，突然涌来的那一股股蜜香，使人莫名兴奋。走近看，是一些长相扭曲甚至畸形的树，表皮皲裂，枝干像天津麻花，黑得找不到自己。它的枝桠上长满灰青色的小叶子，在太阳光下，闪着黝黑的光泽，一簇簇的粉黄色小花夹在其间，状似小米粒，一些黄色的蜜蜂在上面东倒西歪，头脚乱甩，拼命往花蕊里钻。
老战友说，那是沙枣树和它们的花。我惊奇，真的没想到，在天空幽深如井、万顷黄沙充满吞噬欲望的沙漠，还有如此芬芳的花朵，沙枣树那么丑陋和笨拙，还能开出这样蜜香的花朵，简直匪夷所思。
没事的时候，我一个人从宿舍楼出来，装作要去服务社买东西的样子，到礼堂不远处站住，在阵阵掩袭的沙枣花蜜香中，把自己沉浸在一种奇特的境域当中。站在其中，有一种被洗涤、剥开的感觉。更奇妙的是，那些花香，似乎是对人肉体的一种重新组合，包括血液、细胞、思想和精神。
我怕人说我矫情，像个女人，只有没人时，才快步走到沙枣树下，仰着脖子看到眼睛胀痛。那些花儿，碎小得如同人身上的毛孔，还像沙漠里被风暴揉碎了的细沙子。而它们集体爆发出的香味，如蜜，且汹涌直接，即使沙尘弥天，也岿然不动，只是在方圆一百米左右的空域流转，一次次袭击人的嗅觉和灵魂。
有一次，我和其他几个战友组成小分队，到沙漠深处搜寻试验残骸。车子惊马一样在铁青色的戈壁上颠簸逡巡。到额济纳旗古日乃苏木附近，透过车窗，我惊奇地看到一大片沙枣树林，在阔大的戈壁沙漠交界处，以伤残的身体举着枯枝与大面积的绿叶，给人一种人间净土的纯粹和固执意味。我想，这些沙枣树也会开花的吧，在每年春天的巴丹吉林沙漠内部，用金黄色的花朵，使得枯燥与浩瀚的沙漠也香气逼人，引诱得蜜蜂、黑甲虫、骆驼、黄羊和蜥蜴等荒凉中的生灵神魂颠倒，在那一种独有的荒凉蜜香中自我淘洗与沉醉。
任何一处都是有生命的
盛夏，傍晚的房间被夕阳烧成蒸笼，尽管风流奔窜，但热度不减。他们都在操场或者林荫道上，或者在某些地方吹牛聊天。我站在操场一边，身边是正在开花的红柳树丛，它枝条细长，皮肤泛红，叶子细碎。老兵说，古代的人用这种灌木枝条做箭杆，再套上铁头和羊骨，就是鸣镝了。
我觉得这种植物也是神奇的，是有自己的历史渊源的，与人，特别是与战争有着源远流长的关系。我想到漠北的匈奴民族，纪元前或历史黎明时期，他们是巴丹吉林沙漠乃至周边广大地区的真正统摄者，他们的鸣镝和马蹄横穿蒙古高原和整个西域。而现在，红柳树丛常见，匈奴却真正地成为了比沙漠还深的消逝者。
再后来，我第一次翻越围墙，到戈壁之外的一个同乡战友所在单位，是傍晚。铁青色的戈壁，从祁连山斜射的夕阳，大红与大黑在戈壁制造的氛围，辉煌、凝重。一个人在其中步行，我想到，这就是古战场。
戈壁之下，有很多的尸骨、灵魂，还有旗帜和冷兵器。我的脚步也一定惊醒了蛰伏千年的灵魂，他们是匈奴的，还有乌孙和大月氏的，当然还有西夏与蒙古，霍去病的将士，抑或冒顿的战马。
在公元前124和前121年，他们在这里对垒、杀伐，胜利者胜利了，失败者唱着哀歌，从这里向北和向西溃逃。而现在，一切都不复存在了，风带来尘土，把战场打扫，沙子无限流徙，将往事掩埋。
同乡安的单位悬在戈壁边缘，背后是戈壁。有一次，两个人在小杨树林里坐了一会儿，说了一些周边的事情，还有自己的现实打算和梦想，喝了几瓶西部啤酒，不动声色的夜幕四面包围，将所有的颜色都置换成单一的黑。我告辞，一个人沿着来路往回走，夜关闭了很多声音，只有风，我的脚步声格外嘹亮，嚓嚓的声音，似乎是通过骨头发声传到耳膜的。
我想，要是一个人就这样在沙漠当中走，只有来路，没有去处，也不会有灯火和人家的话，那该是怎样一种心情？尤其在黑夜，沙漠的每一处也都可能是陷阱，一不小心，就会被虚土沙坑石头一样连根吞噬。
然而，要是没有一个明确的方向及到达的目标，一个人的在与不在，对这个世界一点都不重要。唯有沉寂的沙漠，才可能觉察出一个人的肉身温度。还有那些在这里消失的人和动物的灵魂，对同类，它们会觉得亲切，还是会一如既往地沉睡，将一切外来之物作为一种冒犯与打搅呢？
任何一处都是有生命的。似乎从这一次开始，我就对这句话深信不疑，尤其是在沙漠戈壁，冷寂之处有些东西可能最繁华最密集，比如往事、历史。在很多时候，不知道是一种放松，还是一种负累。后来，我听说，在多年之前，这里有不少苦修的喇嘛，选择荒僻与艰辛之地，以肉体的磨难促使内心顿悟或抵达某种境界。还有关于现代某些人的记叙，如多次从这里走过的瑞典探险家斯坦因及他带领的科考队，在上世纪20年代初期，他在额济纳建立了气象站，并在旁边的黑城盗掘了上万枚的居延汉简与西夏遗物等。
回到单位，洗澡，晚点名，躺在干热的房间，咫尺之外的鼾声在楼后的榆树灌木上回旋，洗漱间缓慢坠落的水滴似乎是一种试探性的敲击。我睡不着，看着窗户之上的天空，星辰闪烁，感觉就像是夏天躺在南太行故乡的水泥房顶，风逐渐变凉，树叶发出群体性的摩擦声，夜虫嘶鸣，从四面八方，不间断地将人间的睡眠包裹其中。
最美的沙漠在夏天
这时，我才发现，沙漠之间的绿洲在夏天是最美的——没有风，只有满地的植被，还有李广杏、李广桃、葡萄、大枣、苹果梨等水果。尤其是长满马莲和芨芨草的荒滩，鸟雀和蝴蝶，牲畜和人，是一种远古游牧场景的遗存或情境再现。
有一次，阵雨骤停，夕阳普照，我恰好路过一片麦地，看到麦子和周边草都是崭新的。堆在外蒙上空的云朵如马队，如山峰，如雄狮，如军团，如猛士。乌云迅速的散开之后，露出湛蓝的天空。（先有后无）我一阵惊叹，张着嘴巴，自行车摔倒在地，都浑然不觉。低头的时候，有几只白色的蝴蝶，在摇着雨露的草尖和麦芒上落落飞飞。
再后来，同乡同年的战友大部分退伍了，离开了巴丹吉林沙漠，我和少数的还在，分散在各个单位。李秀强回去之后，给我写了几封信，说在县政府找了开车的工作，家里又给介绍了对象，正在谈。安平在老家开了一
