《细雨中的阳光》 三 免费试读
三
碎点似的往事，不想费力去想是什么时候的事了，只记住我还年轻便是，年轻的身体像脆皮甘蔗，外部光滑，内里甜润，有无数的用不完的精力，总是熬着长长的夜。白天是别人的，夜晚是自己的。这句话是别人对我说的，说话的是曹艺术，他喜欢人家这么叫他。小城里能称艺术的很少，不像后来的生活中，什么都被称为艺术。曹艺术当然姓曹，艺术并非他的名，但他自称为曹艺术，对人说：姓曹，字艺术。
曹艺术与我生活在一座小城，工作在一幢旧楼。
小城很小，楼在城的中心，中心的十字街边，两扇很大很沉的木门打开来，一个宽宽见方的天井，天井里铺着古老的方地砖，因有了年头，不少地方塌陷了，破碎了，雨天缝隙里积了水，砖被雨水洗净了，显着淡淡的瓦青色。天井里有着一口井，井边有着一高一矮两棵树，人称姊妹树。高树枝叶很少，长枝伸在井上方，矮树却显得繁茂，叶子如冬青的叶子一般，色深而厚。井石青青，井圈有滑滑的绳痕。站在井边，旧井与树混着青苔的味道，嗅着的是一股古幽之气。
天井的正前方是大殿，进大殿有空阔的感觉，高处是黑黝黝的厚重的木梁，两边撑着一人无法合抱的圆木柱子，上面有着一些不规则的刻痕。旧式的大殿虽高，殿内还是显得暗蒙蒙的，地上的青砖似乎永远带了一点潮湿。
天井两边木结构的厢楼越发显得陈旧了。厢楼上下两层，左右两头上有木楼梯转上楼去。楼与梯的木板都因年久，踩在脚下，吱吱嘎嘎的。上去便是一条走廊阳台，长长的，直伸到尽头。阳台的外侧是木栏杆，凭栏而立，眼前高矮远近的一片房顶瓦垄。头上飞檐低下来，天暖和时，便有野蜂在檐檩上飞来飞去，嘤嘤嗡嗡的。阳台的内侧是木板隔着的一个个房间，房间朝天井的一边，是一扇扇窗子，旧木窗被改成了玻璃木格窗，因为房间里住了人，住的大多是女孩，窗玻璃上贴了薄薄的白纸。
据说，这幢木结构的建筑原是一座古庙，大殿供着菩萨，厢楼住着僧人。
夜晚我常常独自在厢楼上，整幢楼里只有我一个人，闭了灯，推窗而立，殿与楼连成暗沉沉黑黢黢的阴影，天井里一片如霜的月光。
旧式的殿楼刷了深深的红色，漆色旧了越发显深，我便称之为紫楼，这是我给它的独特称呼。
殿楼属小城的文化馆。很多的时候，楼里是热闹的，殿内传出阵阵乐声，弦、管、号、鼓，悠悠扬扬的。那是县文艺宣传队在排练节目，小歌舞，小乐曲，有时旋律起了头，又戛然而止，再起头来，传开了去，引得乡下进城购货的农人进门来探头望着。
那时电视还没普及，就是在大城市，有电视机的人家也是极少的。有好电影放映和好剧团演出，四乡的人都坐着拖拉机往城里拥，门票是很紧张的，需要找一点关系才能买到。
馆里每年在冬季农闲时组织起一支业余文艺演出队，为地区文艺会演准备节目，会演后便去乡村巡回演出。
演出队员基本上都是从农村选来的。那些从乡村来的姑娘，都在20岁上下，化起妆来，一个个也都是千娇百媚，如花似玉。她们在大殿排练，在厢楼住宿。
虽然他们内心都清楚在这幢楼里是临时的，一到夏季农忙便散了，但排练时一句句反复唱得认真，布置时没忘在床头贴上彩色画，热情地与陌生的同行寒暄，见了领导嫣然一笑，有好笑事尽管放声，遇不愉快事依然烦恼。
我飘游到了小城，见着紫楼停了下来，起先是给演出队做道具，把粗糙的材料做成一个个玲珑剔透的道具；另外我能写，试着给演出提供脚本。演出队的女孩们尊重创作者，称我为老师，我知道我也只是临时的，我的户口在我的口袋里，它随时会引我飘游到陌生的路途上去。
我那时年轻，漂泊的路是自选的，我也喜欢那种流动的生活，显得无拘无束，自由自在。在紫楼工作期间，在大殿后面一个四合院式的小平房里，第一次有了一间自己的居所。屋子打扫干净，便是一个家了。房间不大，有着一股旧的微带腐木的气息，在屋里住了一段时间感觉不到气息了，只是外出几日再回来，还能嗅到那点气息，竟也是熟悉的了。房间最多八九个平方吧，靠墙角铺一张床，头东脚西，靠墙的两边都用干净的旧报纸贴了。一张课桌似的旧办公桌，靠在床边，桌子两边有着几个抽屉，放着零用的杂物，包括盐糖等烹调作料。南边墙角处放一只打气式火油炉，炉头上一个小拉环，拉着抽打几下，充足了气，再点着了火，火是碧绿碧绿的。两只钢精锅，一只炒菜，一只烧饭。吃完了，把碗都搁在空锅里。屋子中间挂下一盏电灯来，用白塑料板做了一个灯罩。两只方凳，一张小凳，随意放着。这些便是我全部的生活用品了。有房有炉有锅有碗有桌有凳有电有床，不能说应有尽有，我已觉得满足了，享受着难得有的安定。
曹艺术就住在我的隔壁。我喜欢安静，住的是院子尽头的一间，屋子还往后缩了一点。平房窗子低低的，我坐在窗前的时候，还是可以看到访问曹艺术的人走进院子来。曹艺术的屋子关了门窗，便有人走到里间来。
她们偏一偏脸看到坐在窗前的我，往里走几步，站在檐下问我：曹老师在哪里？来找曹艺术的都是女孩，她们也都称他为曹老师。
从曹艺术那里知道我的女孩也称我为老师。我一被称作老师，便有不好意思的感觉，想我写的都是自己也觉得莫名其妙的文字，那些过了几天就无用的文字。有时想，曹艺术的一些宣传画也一样，也只有几天的功用。只是他比我多了一种现实，那就是他给那些来访的女孩子画的画像。好几次，我看到他把眼镜取下来，半眯着眼，静静地打量着坐在对面的女孩子，有时会伸出一根手指来，微微地移托一下女孩的下巴，再歪一点头眯眼看着。女孩的脸常常就红了。
曹艺术和我是从同一个城市出来的，他似乎是永远不变的大城市的口音，把吃饭的吃，说成“漆”，不好的不，说成“勿”。我却感觉我离大城市已经很远，有被大城市抛出来的意识。大城市的生活都已经是过去，对过去我不再留恋。曹艺术却还是一副大城市的做派，大城市的口音说得很自在，充满着一种自信。我承认自信是很重要的，特别是在对女孩子的吸引上。
那个年月，天地是一种单纯的色彩。和以后的物质繁华的社会相比起来，算是一个贫穷的年月，是一个陈旧的年月，却也是很少欲望，很少计较，有着许多优美色彩的年月。简单的美，悠悠长长的美。
我那时穿着一件深青色的中山装。曹艺术穿的是一件春秋衫，不知从哪儿买来的，小城的市面上很难看到那样的服装，春秋衫的领子是镶边的，往上翘着。从曹艺术的窗前走过，我看他在屋里看他的手，不知是看他的手指，还是他的指甲。他很迷恋他的手，他有时和我一面说话，一面就看他的手，有时我离开了，回头看到他依然看着自己的手。
我想他有理由迷恋他的手，因为是那双手画出那样的画像来。我总觉得曹艺术很有才干，是一个天才——他画的女孩子的画像，有着一种迷迷蒙蒙的色彩，简单几笔勾画的形象，便让人生出那种感觉来。我就要了一张他的画，画的一角是几根竹，若有若无的一片水，空旷处立一个古人，又形若女子，半仰着面，宽大的衣袖，线条是墨色，剩下的都是空白，越发显着迷蒙的色彩。我把这张画裱了一下，就贴在我床头的墙上。曹艺术到我的房间里来的时候，他会在那张画前歪着头看一会，一手抱胸，另一手上夹着一支燃着的烟，我知道他的样子是很迷人的，特别是对女人来说。
“这不是我画的。”
曹艺术想了一会才说，似乎刚才他一直在回忆着，这幅画究竟是不是他画的。要不，他的话会让我吃惊的。我也想了一想，想到他画这幅画的时候，我曾在他的身边站了一会。是不是后来有谁替他完成了画？我费神地想了一想，才想到他的话意，那与他的姿态是相符的。
“是谁画的？”我还是这么问。
“一旦成了画，我就是我，画就是画，我与它之间，就只有看它的时候，存在的一种关系。那是一种感觉，这是我常常有的感觉，我怎么会画出这样的画来？它根本不像是我画的，我没办法画出来的。感觉，留下的只有感觉。”
他把夹着烟的手指举高了，举到腮帮那么高，再轻轻用食指点一下，烟灰缓缓飘飘地落下来。
我细细想一想他的话，再看着他的动作，觉得他的动作与他的话，都是那么熟悉。像是做作的，模仿来的，却又是自然的，难以模仿的。
“是的，感觉。”
他伸过手来拍拍我的肩：“我说的话，也只有说给你听，也只有你听得懂。”
我不知道他会不会对那些女孩子说这些话，有时我真想跟着去听听他与她们一起时会怎么说，或许就因为这些话，不懂的她们听得很有味。
曹艺术在的时候，总有女孩子来找他。有段时间，一个微黑的个头高挑的姑娘常来，有时会不声不响地靠在他的门框上，看着依然在画着画的他。有人告诉我，她是一个科长的女儿。女孩的父亲是做什么的，我想曹艺术应该不会在意这一点。只是我觉得先前常在曹艺术房间里咯咯笑着的那个身材小巧的女孩，很漂亮也很妩媚的，有了那么个女孩，他怎么还会接受这么个相差一截的女孩？
我为那个爱笑的小巧女孩抱不平，实在忍不住，便对曹艺术说：“你似乎只要是对女孩，都会表现出你的吸引力来。也许可以这样说，你的吸引力是对所有女孩的。”
我也表现着曹艺术的说话方式。也只有对着他，我才这样说话，要是与别人说这样的话，我会觉得很不自然的。
“感觉，还是感觉。每个女人给我的感觉都是不同的。感觉应该是丰富复杂的。你啊，就是太局限了。”
他凑到我的耳边来，很神秘地问我：“你有过多少女朋友？当然不光指谈结婚对象的。”
我也要费神想一想，我到底有过多少女朋友。并不因为多，我的女朋友其实是很少的，只是要在心里想一想：有些单纯的接触，也不知对方可曾有意，这种熟悉的女性能不能算？如果女朋友须像与他那么走得近的女孩才算的话，那我几乎是很可怜的。应该说我是专一的，在一段时间内，我很难与几个女孩同时接触。飘游的生活中，我到哪儿都接触到女孩，她们都喜欢对我说些什么，有的什么都会对我说，但我无法想象她们对我会有那种男女吸引的感觉。
“有过两三个吧。”我有点迟疑地放胆说了，觉得很不情愿。这是不应该告诉别人的事，其实也是说不清的事。只像是被曹艺术逼着，不得不说。
“真的？”
“真的。”
曹艺术看着我，从眼镜里面眯着眼，看着我，让我感觉到有点心虚。他突然笑了：“你看些什么书？我总看到你看书。”
我当然看书，我喜欢看书，什么书都看，但只限于能借到的，借到什么看什么。《红楼梦》《西游记》《水浒》《三国》四大名著，不必说了，有一段时间，武侠的、传奇的、演义的，只要是古装的都看，后来看翻译过来的外国作品。当然外国的书中少不了爱情。我不知他怎么会转到书的话题上，对于书，我自然有话说，会说出很多的书来。
“安娜，安娜……我知道，这本书把通奸的感觉写得很美很美的……”曹艺术食指点一下烟灰说着。
我用他说话的方式：“很有艺术的。”
“《金瓶梅》看过没有？”
“看过。”
“我没看过。”曹艺术很坦白地说，“不过，听说那本书是禁书，市面上看不到。我倒是很想看一看的。”
“应该说，《金瓶梅》的艺术性是很高的，有独特的东西。”
“独特在哪儿？是不是性上写得多？”曹艺术凑近脸来。
“也不光是……我看的是删节本。”
“用一句话说。”
“……怎么说呢？就是一个男人霸占了很多女人。”
曹艺术眯起眼来，好像在看着手指，停了一会，又点点头，突然就笑起来：“我看，你是书看得太多了。”
他看着我不解的神情说：“我说，书是要看，看怎么看。不能看得太多。书是人编的，你这样编，我也这样编，看多了，反而一个调调了。我也看过一些书。无非是一个男主人公、一个女主人公，爱来爱去，爱得死去活来，就是写通奸也是你想我我想你，没有对方活不成。要是写到男人有不少女人，也是男人恶霸，处心积虑，做尽坏事，很不容易。其实呢，生活中的男女并不都是这个样子。生活中的人是什么样子？女人一样有需要，需要有时比男人还要强烈。书上都是提倡一个男人和一个女人，其实男人不会只喜欢一个女人，女人也不想总只有一个男人。男女在一起是自然的，男人脑子里有女人，有的不是一个女人，女人脑子里有男人，有的也不是一个男人。一旦到书里，给人的感觉就不自然了，男人要费很多心思，女人也要费很多心思，费那么多心思，有一个也就够够的了。男女是自然的感觉。一个怎么够？就像我画画，都是画一样的一个女人，还有什么好看的？”
总结曹艺术的话，男女都有需要。后来他又说，世上女人有一半，男人有一半，有那么多的女人，一个女人有什么稀奇？可偏偏人总认为自己的女人是独一无二的。
我觉得曹艺术的话不像是他自己说的，像是从哪里看来的。但从他的口里说出来，就像是他独特的发现。我看了很多的书，懂得了很多的道理，似乎世界上的道理我都知道了，可我还是我，我无法说出那些道理来，我顽固地认为只有自己认识了的道理，才能由我说出来。
