《安娜·卡列尼娜（上）》 第10章 免费试读
他们走进饭店以后，列文不禁注意到他朋友脸上和整个身上都有种奇特的神情，一种压抑着的神采。奥伯朗斯基脱掉大衣，歪戴着帽子，走进餐厅，对那些身着燕尾服，胳膊底下夹着餐巾，聚拢在他身边的鞑靼侍者吩咐着什么。他对着熟人们点头致意，他们像在别处遇见他时一样，愉快地和他打招呼。他走到点心柜那儿，喝了一杯伏特加，吃了一点冷餐鱼，和一个坐在一个小柜台里、全身缀满丝带和花边的浓妆艳抹的法国女人说了些什么，逗得她开怀大笑起来。
列文没喝伏特加，他讨厌那个戴着假发、化着浓妆、抹着粉和醋的法国女人。他从她身边走开，仿佛离开什么肮脏的地方。他满心眼就只有凯蒂的形象，眼睛里闪烁着胜利和幸福的微笑。
“请走这边，大人。这边，在这里没人会打扰阁下。”一位特别殷勤的侍应生说。他是个花白胡子的鞑靼人，臀部大得把燕尾服的后摆都撑开了。
“大人，请。”他转向列文说，为了表示对奥伯朗斯基的敬意，他对列文也很殷勤。片刻工夫，他就在枝形吊灯下一张已经铺好桌布的圆桌上铺了一张新的桌布，把两把天鹅绒椅子移到桌子边上，然后拿着餐巾和菜单等他们点菜。
“如果阁下想要一个单间，几分钟内就有。戈里钦王子和一位夫人在那里。我们进了些新鲜牡蛎，先生。”
“啊，牡蛎！”奥伯朗斯基踌躇起来。
“我们的计划改改好吗，列文？”他用一只手指指着菜单说，脸上显得挺为难，“可这些牡蛎真的好吗？可得仔细……”
“真正的富兰斯堡牡蛎，大人！我们可没有奥斯坦德货。”
“就算是富兰斯堡牡蛎，但新鲜吗？”
“昨天刚到的。”
“那好，我们先上牡蛎，再来换一换我们的晚餐方案，如何？”
“无所谓。我最喜欢荞麦粥和甘蓝菜汤，但这里没有这些菜。”
“您想要俄罗斯荞麦粥？”鞑靼侍者弯下腰对列文说，像奶妈问小孩一样。
“不，说正经的，你点什么菜都对我胃口。我一直在滑冰，现在饿了！别以为我不喜欢你点的菜，”注意到奥伯朗斯基脸上的不满神情，他又说道，“我很高兴能好好吃上一顿。”
“我也这么想！不管怎么说，吃是人生一大乐趣！”奥伯朗斯基说，“那好，我的好伙计，给我们来二十个，哦，那太少了，来三十个牡蛎，还有蔬菜汤……”
“新鲜蔬菜。”侍应生用法语应和说。
但奥伯朗斯基显然不想让他卖弄用法语报菜名的本事。
“……蔬菜，你知道的。浓汁比目鱼，再来份烤牛肉，一定要做好！然后是阉鸡，可以吗？哦，还有炖水果。”
侍应生记起奥伯朗斯基用俄文点法语菜单上的菜的习惯，没再去重复他的话，不过后来还是自得其乐地用法语重复了一遍所有点到的菜名：“新鲜蔬菜汤，浓汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜汁水果……”然后他像装了弹簧一样，放下菜单，又立刻抓起一份酒单递给奥伯朗斯基。
“我们喝点什么？”
“随你便，别喝太多就行……香槟！”列文说。
“什么？先喝香槟？不过也行。你喜欢白商标的吗？”
“白商标。”侍应生用法语跟着说了一遍。
“对，酒和牡蛎一起上，其他一会儿再说。”
“好的，先生，喝哪种葡萄酒？”
“纽伊酒吧。不，还是要老牌的沙伯力白葡萄酒。”
“好的，先生。再来点儿您最喜欢的干酪？”
“行啊，来点儿帕尔马干酪。要不你来点儿别的？”
“不，我真的无所谓。”列文忍不住笑着说。
鞑靼侍者匆匆走开，燕尾服的后摆都飘了起来。五分钟后他又冲进来，端着一盘珍珠色贝壳都打开了的牡蛎，手指中间还夹着一瓶酒。
奥伯朗斯基揉了揉浆过的餐巾，一角塞进背心里，手舒舒服服地摆在桌上，开始对牡蛎下手。
“不错。”他用一把银叉把颤动的牡蛎从贝壳里扯出来，一个接一个地狼吞虎咽。“味道不错。”他又说，抬起水汪汪亮晶晶的眼睛，一会儿看看列文，一会儿看看鞑靼侍者。
列文能吃牡蛎，但他更喜欢面包和奶酪。不过看奥伯朗斯基吃东西，比他自己吃更有乐趣。即便是拔掉酒瓶塞，把冒着泡泡的酒倒入细细的高脚杯的鞑靼侍者，也拉直了领带，饶有兴致地看着奥伯朗斯基。
“你不太喜欢吃牡蛎？”奥伯朗斯基喝光他杯中的香槟说，“或许你在想别的事，呃？”
他希望列文兴致高些。列文虽然说不上情绪不佳，但还是觉得拘束。在这个饭店里，男人带着女人在单间吃饭，让他觉得不自在，不舒服。这些铜器，镜子，煤气灯，鞑靼侍者，一切都令他讨厌。他害怕充盈在他心间的美好情感遭到玷污。
“我？是的，我是走神了。所有这些都让我觉得拘束，”他说，“你没法儿想象，对我这样住在乡下的人来说这些有多奇怪，就像我在你那里看到的留着指甲的先生一样。”
“是的，我注意到可怜的格林尼维其的指甲让你大感兴趣。”奥伯朗斯基说。
“我没办法。”列文回答道，“你要设身处地，从一个乡下人的角度来想一想！我们尽量让手便于干活，所以我们剪掉指甲，有时还卷起袖子。可在这里，人们有意让指甲长到弯曲的地步，袖扣大得像碟子，弄得双手完全用不上！”
奥伯朗斯基快活地笑着。
“这是他不用做粗活儿的标记。他做的是脑力……”
“可能吧，不过在我看来还是奇怪。我们乡下人吃饭越快越好，这样好接着干活，在这里，你我吃饭却是时间拖得越长越好，所以我们吃牡蛎。”
“当然了，”奥伯朗斯基说，“文明的目的就是让我们从一切事物中得到享受。”
“噢，如果这就是目的，那我宁愿做个野蛮人。”
“你事实上就是个野蛮人。你们列文家的人都是。”
列文叹了口气。他想起尼古拉哥哥，觉得羞耻、沮丧，不禁皱起了眉头，但奥伯朗斯基提到的话题立刻转移了他的注意力。
“你今天晚上要去见我们家的人？我是说，斯彻巴特斯基家的人？”他把已经空空如也的粗糙的牡蛎壳推开，将干酪拉到面前，眼睛意味深长地发着光。
“是，我肯定去，虽然公爵夫人似乎很不乐意邀请我。”
“怎么会！胡说八道！她就是那种做派。把汤端来，好伙计！……那就是她公爵夫人的做派，”奥伯朗斯基说，“我也会去。不过，你这家伙多怪啊！上次你忽然离开莫斯科，这你怎么解释？斯彻巴特斯基家的人再三问我，好像我该了解你所有情况一样。可我就知道一条，那就是你做事情跟别人都不一样！”
“是的，”列文慢慢地、有点恼火地说，“你说得对，我是个没开化的人。但我的不开化不在于我当时离开，而在于我现在回来。我现在来……”
“哦，你是个多幸运的家伙啊！”奥伯朗斯基直盯着他的眼睛，打断他的话。
“为什么？”
“凭烙印我能识别烈马，看眼神我能辨别坠入爱河的青年！”奥伯朗斯基背诵着诗句，“你前程似锦啊！”
“你呢？已经到了穷途末路了吗？”
“不，还不到穷途末路，但你拥有未来，我拥有的只是现在，即使现在也不过占着一半！”
“为什么？”
“哦，事情很糟……不过，我不想谈论自己，而且也不可能解释得清楚，”奥伯朗斯基说，“噢，你为什么来莫斯科？……这里，把这个拿走！”他对鞑靼侍者喊道。
“你猜不出来？”列文回答道，他凝视着奥伯朗斯基，眼睛深处闪烁着光芒。
“我能猜出来，但我不能先开口。就凭这个，你就能判断我的猜测是对还是错。”奥伯朗斯基带着难以捉摸的微笑看着他说。
“啊，你有什么要说的？”列文颤声问道，感觉到脸上所有的肌肉都在抽搐，“你怎么想的？”
奥伯朗斯基慢慢喝完杯中的沙伯力酒，眼睛盯着列文。
“再没有比这更让我高兴的事了，”他说，“没有了！能这样最好不过。”
“你没弄错吗？你知道我们在谈什么吗？”列文盯着奥伯朗斯基的脸问，“你觉得可能吗？”
“我觉得可能。为什么不可能？”
“不，你真的认为可能？不，你得告诉我你心里真正的想法！假如……假如我遭到拒绝呢？……我甚至肯定……”
“你为什么这么想？”看到列文的激动样儿，奥伯朗斯基笑着说。
“是的，有时候在我看来就是这样。你知道，那对她和对我来说，都会很可怕。”
“哦，不！对女孩子来说这绝不是什么可怕的事。每个女孩子都会因为有人向她求婚而自豪。”
“是的，每个女孩，但不是她。”
奥伯朗斯基笑了。他太了解列文的感受了，对列文来说，全世界的女孩子都分成两类：一类包括除她之外的所有女孩，她们都非常普通，有着人类的所有通病；另一类，只有她一个人，完美无瑕，比谁都好。
“等一等，你得加点酱油。”奥伯朗斯基按住列文推开酱油瓶的手说。
列文顺从地加了点酱油，但不让奥伯朗斯基吃。
“不，等等，等等！”他说，“要明白那对我来说是生死攸关的问题。我没跟任何人提到过这个，也不可能和其他任何人提。你和我处处不同，品位不同，观念不同，一切都不同。但我知道你喜欢我，理解我，所以我才这么喜欢你。但看在上帝的分上，跟我说老实话吧。”
“我跟你说的就是我的心里话，”奥伯朗斯基笑着说，“我还会告诉你更多的事。我妻子是最了不起的女人……”想起他和妻子的关系，他叹了口气，停了片刻，又说道：“她有超人的洞察力。她能把人看穿，看穿！但还不止这些，她未卜先知，尤其是在婚姻问题上。比如说，她曾断言夏何夫斯卡娅会嫁给布兰特恩。没人相信她的话，但结果证明她是对的。她是站在你这边的。”
“你怎么知道？”
“是这样的，她不但喜欢你，而且说凯蒂肯定会做你的妻子。”
听到这些话，列文忽然笑逐颜开，感动得几乎落下泪来。
“她那么说？”他喊道，“我总认为她是大好人，你的妻子！不过够了，这件事说得够多了！”他站了起来。
“好的，可你坐下来啊！”
但列文没法儿静***着。他在笼子般的小房间里大步踱来踱去，使劲眨巴眼睛想把眼泪忍回去，忍住以后他才重新坐下来。
“你试着体会一下，”他说，“这不是爱。我恋爱过，但这不是一回事。现在，不是我的感觉，而是某种外在的力量俘获了我。我当时离开，你知道，是因为我得出结论我和她不可能，你明白吗？因为地球上不存在这种幸福。但我经过一番斗争之后，发现如果得不到那种幸福，我的生活会毫无乐趣。必须解决……”
“那你为什么要离开？”
“等等！哦，多少想法挤成一团！多少事情我要问你啊！你无法想象你说那些话对我有多大影响！我太快乐了，以至于行为变得那么自私！我什么都忘了。我今天听说我哥哥尼古拉……他在这儿，你知道……我把他全给忘了。在我看来他似乎也快乐。我简直疯了！但有件事很不好。你是结过婚的，了解这种感受……我们年龄相对大些，都有自己的过去……不是爱的过去，而是罪恶的过去……突然我们要亲近一位纯洁清白的人！这叫人恶心，因此不可能不觉得自己配不上她。”
“你过去并没有多少罪恶！”
“哎，那还不都一样！”列文说，“回顾我的生活，我战栗，诅咒，懊悔不已……咳！”
“怎么办呢？”奥伯朗斯基说。
“我唯一的安慰就是我非常喜欢的一句祷告：‘不要凭我的功过，而是凭你的仁慈来饶恕我！’只有这样，她才能饶恕我。”
