《贡米巷27号的回忆》 鹤 免费试读
鹤
金小良就读的小学，在少城中的长庚胡同。
早晨，他出了贡米巷27号家属大院，去隔壁市委机关食堂喝一碗稀饭，吃一碟泡菜，手握两个馒头，出大门往右，边走边啃，过东城根街，就进了少城。少城的房屋，还多是晚清的，青砖黑门的小院落，一个挨着一个，墙面斑驳了，门面也剥落了，但门上铜环还在，门推得嘎吱作响时，铜环还会发出铛铛的金石之声。院里、门前，偶有一棵古树拔地而起，树冠如云，蝉声怒鸣，使古街小巷显得生气勃发……也显得更加颓败。
那间巴掌大的向阳小学，是两个院落打通而建的。进门影壁上，美术老师用油漆画了一片向日葵，托起一幅毛主席头像。但画艺有限，不是画得太胖，就是画得太瘦，笑容还有点像哭，女校长心虚，就责令把头像用红漆涂了，改成一轮红太阳。美术老师是转业军人，做过炮兵宣传员，脾气冲，不服气，就把全校一圈低矮教室的墙上，都画满了红太阳，就连固定半个篮球架的皂荚树上也画了。天上太阳出来，校园十二颗太阳辉映，红得让人眼窝子痛。女校长苦笑，就连工宣队头头也只有皮笑肉不笑。
那棵皂荚树很有年头了，枝叶繁茂，可谓磅礴，整个夏天，校园都罩在它的树荫下。入了秋，树上挂了累累皂荚，风后、雨后，落得满屋、满地。女校长带头捡皂荚，女老师、女同学也跟着捡，一包包拿回家，洗衣，洗头发。
金小良是男生，也去凑热闹，捡了两片给母亲。她拿在手里看了看，马了脸，一把扔到院子里。“乌七八糟。”
那年，金小良十岁，还不懂扫兴这个词，但晓得要讨母亲欢心不容易。长日无事，下午三点半放学，他就在街上游逛。父亲远在七百里外的五七干校做伙食团团长。母亲在统计局人事科做副科长，留守，回家一脸倦意。还有个五岁弟弟，放在机关幼儿园全托。合家清静，相安无事。但金小良好奇心重，没事找事，除了捡皂荚，还顺路买两分钱一张的荷叶，顶在头上回家，罩在铝锅上熬稀饭。稀饭碧绿，清香。母亲吃了一口，却把碗啪地一顿。
“咋个了？”
“闷。”
“啥子在闷？”
“这个气气……想吐。”母亲把所有讨厌的味道，统称为气气。
母亲是个漂亮女人，但乡下六个没娶、没嫁的弟妹让她气不顺，焦心。乡下土地肥沃，但地少，嘴多，人笨，工分低，又没胆搞副业，于是每月算准母亲领工资的日子，进城来拿走一叠人民币。母亲也难，但她认定血缘高于一切困难，不认，也只能认了。每每吃过晚饭，母子无话，她就摸出香烟盒，掏一根，划火柴点燃，默默抽着，想心事。
金小良眼里，母亲抽烟是好看的，像电影里的***女特务。但，这个话他忍住一直没说。
他也疑惑，母亲讨厌这个气气、那个气气，为啥就不讨厌烟气气。这个，他也没问。
他不胆小；也不怕母亲。只是觉得，话不投机。
金小良好奇心重，但心事不重，活得很逍遥。逍遥这个词，用在一个小学生身上，似乎不合适，但这是他母亲封的，用颇不耐烦的口气指责他：“你活得太逍遥。”大院里有造反派、走资派、逍遥派……金小良不明白，自己咋就成了逍遥派。自然，他也没多想。
他嘴角有点翘，鼻子也有点翘，天生带点笑意，面善，乐和，人缘颇为不坏。
成年后，笑意却常被人看作是嘲笑。那是后话了，且按下。
校对门，一排爆虼蚤树下，临街的老屋，悄没声息地开着几爿没执照的小店，卖文具，炒瓜子，炒花生，干猫鱼，酱油，盐巴，纸烟，盘香……还有小贩提个篮子蹲在店门外，卖大头菜片片，一分钱一串，蘸了辣椒水，仰起脖子放入嘴巴里。还卖掺了糖精的爆米花，一分钱一小纸袋。金小良的同桌是个小眼睛女生，父亲属于黑五类。吵架时被人骂狗崽子，她小眼就射出睥睨的冷光，傲慢地歪两下嘴角，不予理睬。金小良觉得不忍，对她格外温和，几年相安无事。有天上课，她忽然递了袋爆米花给金小良，说吃吧、吃吧，不要钱。问她为啥呢？她说发现纸袋子是用《毛选》撕下来糊的，就威胁要告工宣队，小贩吓坏了，白送了她两袋。金小良吃着，又觉得不忍，就问她，如果小贩不送她爆米花，是不是真要去告发？
“你说呢？”她反问，小眼珠闪闪发光。
金小良叹口气，说算了，卖爆米花的也可怜。
“好吧，听你的，你说算了就算了，我不告发。”
他不解，为啥要听我的？
“因为……”她想了想，在课本上写了一句话，递给他，“你嘴里吐得出象牙。”
卖干猫鱼的邻家，窗户上新挂了块纸板，写了三个隶书：修钢笔。
墨浓字黑，相当工稳。
门开着。金小良放了学，一悠一悠，逛了进去。屋里暗暗的，有股湿布和剩菜、剩饭味。窗下的方桌前站起一个人，冲他客气道：“稀客，稀客。”
过了一小会儿，金小良才看清，那人约莫五十岁，头发花白，瘦瘦矮矮，比他高不了半个头。他快十二了，念五年级下期。
那人再伸伸手。“我看看你的钢笔。”
金小良愣了下，把钢笔递过去。这还是支新笔，英雄牌，粗、黑，亮铮铮的，有点像钢笔手枪，朝鲜电影《看不见的战线》中老特务用的。母亲把笔给他的时候，说了句：“省着用，八角五，一斤剔骨肉的钱。”他很想回句嘴：“饭可以省着吃，衣服可以省着穿，笔咋个省着用？”但话在喉咙口打个转，又吞了回去。
“啥毛病？”那人问。
啥毛病也还没有。写起来滑刷，流畅，墨迹饱满。他就说：“啥毛病……你看看嘛。”
那人旋开笔帽，把鼻尖凑到窗边瞄了瞄。“好笔。好好的。”说着，还拿笔在掌心写了几个字。
金小良笑了。
“你是头一个进门的客人，我给你刻个画儿吧……不收钱，算送的。”金小良还没回过神，他已经拿根锥子在笔身上刻了起来。他的神态很专注，动作谨慎而又娴熟。
屋里相当安静。靠墙一张小床，靠窗一张桌子。桌子半边放了碗盘，扣着筲箕，半边就是工作台。蟋蟀在墙角偷偷地叫。
刻完了，他挤了点颜料在指尖上，抹了抹，交还给金小良。
黑澄澄的钢笔上，有了一只白鹤。
软软的线条，很是简洁、流畅。鹤舒展了翅膀，跃跃欲飞之际，回眸一望，有种要开口说话的感觉。说什么呢，金小良自然不晓得，可忽然觉得心口有颗软汁滴下来，默然了良久。
屋里依旧暗暗的，那只鹤把那个人的眼睛照亮了。
“喜欢？”那人问。
“喜欢。”金小良说。
“你要有同学也喜欢，介绍他们来刻嘛。”
“好多钱呢？”
“一毛钱。五分钱也可以。不给钱也可以……呵呵。”
“谢谢叔叔。”
“叔叔？”那人搓搓手，像手冷，“叫我冯哥就是了。”
金小良把钢笔拿给同桌女生看。她拿指尖抹了下那只鹤，说：“好漂亮。”
“去刻一只嘛，一毛钱。”
“我没钱。”
“五分钱也可以……”他摸出五分钱，“就算我请你。”
她笑了：“谢谢你。我连钢笔也没有，拿啥刻？”
金小良这才想起，她一直都用最便宜的圆珠笔，九分钱一支。
他又打母亲的主意。晚饭时，他把钢笔拿给母亲看，动员她也刻一个。他晓得她有一只永生牌钢笔，笔帽是金属的，银光闪闪，比英雄牌贵多了。
母亲看了他的笔，气得脸通红，一筷子劈在他顶门上。“好端端的笔，弄得这么鬼眉鬼眼的。不晓得你脑壳头在想啥子！败家子。”
他抓住母亲的筷子，扔到了屋角去。
母亲大惊，指着他鼻子：“你！”
他咕哝：“你脑壳头想啥子，我也不晓得。”
金小良想为冯哥揽些生意，以报一画之恩，但游说了两圈，除了弟弟金东风递给他两支铅笔，完全没有人响应。他莫名负疚，出了校门低头快走，不好意思跟冯哥打照面。
但冯哥偏偏叫上了他。
冯哥坐在门口一张独凳上吃面，手捧的面碗散发着热腾腾的酱油味。这是五月末的中午，爆虼蚤树正在开花，花香闷人，和酱油味沆瀣一气，让金小良有点眩晕。冯哥敲着碗边，冲他笑道：“来嘛，吃了再走。”
同学们有点奇怪地看着金小良。他涨红了脸，连连摆手：“不了，不了。”
冯哥却把凳子让了出来，硬拉他坐下。他很怕冯哥问起介绍刻画的事。可冯哥一句没问，进屋裹了团报纸递给他。他摸了摸，圆鼓鼓的两大坨。
“苍溪梨儿。吃过吧？”
金小良点点头。他吃过一回，那还是四五年前了。父亲去苍溪开会，带回几个梨儿，味道早忘了，却记住了父亲说的，天下水果前三名，岭南荔枝、会理石榴、苍溪梨儿。
“前几天回了趟苍溪。”冯哥说。
“冯哥是苍溪人？”
“苍溪知青。去苍溪插了八年队，老知青了……梨儿是老房东送的。”
冯哥拿手指抠了抠头发。头发花白，脸黑瘦，却没几条皱纹。金小良这会儿估算，他应该还不到三十岁。
金小良担心母亲见了这两个梨儿，不知又要说多少啰唆话，就坐在贡米巷口的自来水桩上，把它们全吃了。梨儿表面粗粗的，青皮带着麻点，啃一口，汁多得满嘴包不住，一股凉甜，直浸牙根。吃完了，肚子隆得老高，脑子晕晕乎乎。
他小心捧着肚子，像捧了口随时会爆的酒坛。
自那以后，金小良放了学，常到冯哥店里坐坐。生意清淡，偶尔才见到一两个顾客，往往还是街坊邻居，冯哥不好意思收钱，要收也减一半，再刻个画白送。他的画，总是一只鹤，或直上云霄，或徘徊流连……此外，再没别的了。金小良说，画只猫猫、老鼠也好啊，咋都是鹤呢？
冯哥就憨厚一笑：“我只会画鹤。”抠抠头发，补充一句，“鹤也没画好。”
他说自己是二十四中高六八届的高中生。冯家新中国成立前是开酱园铺的，新中国成立后还开酱园铺，铺面在东城根街上，自家的产业，楼下卖酱油、咸菜、甜酱、豆瓣、豆豉、豆腐乳……楼上住家。家小业小，也颇能糊口。冯哥四弟兄，他是老幺，哥哥们早早进街道小厂做了工人。“文革”一来，他只有一条路，下乡。这一下，就是八年。
“八年了，别提它了。”冯哥说了句《智取威虎山》中老常宝的台词，嘿嘿一笑。
“知青，都得八年？”
“咋会呢，那看人。三年、两年、一年的，都有。我有个同学，家住贡米巷27号，父母是干部，倒也够不上走资派，就下到郊区青羊公社，骑自行车才半小时，七八个月就调到红光电子管厂了。”
“那，你家是黑五类？”金小良想到了同桌的女生。
“是麻五类。不红，也不够黑。”
八年中，发生了很多事，冯哥的父母过世，弟兄分家，带铺面的老屋换成了几处。他搬入的这套最小，还是外公留下的，写在他母亲的名下。他还没有结婚，也还没有工作，但身份已不是知青，是社青，社会青年的简称。
“那靠什么生活呢？”
“这还不简单啊，手艺，”冯哥说，“我就这么点手艺，稀饭钱倒也很够了。”他合法返城，有了户口，还有粮折子，每月有二十六斤粮票。一斤大米，凭粮票，才一毛四分二厘钱。“吃不完，是不是？”他说。
这么说，倒也是。
冯哥的手艺，是初中时练成的。他从小喜欢耍钳子、锤子、镊子、刻刀之类的小工具，酱园铺有点修修改改的小活路，都是他在干。那时钢笔比这会儿还金贵，同学的笔尖歪了，不出墨了，他都主动修。同学送了他一个尊称：冯师傅。冯师傅一高兴，修了笔，再连带刻只鹤。
“为啥总是刻鹤呢？因为除了鹤，我啥也不会刻。”冯哥跟金小良坦白。
酱园铺的楼上，黑黢黢光线中，挂了张七鹤祝寿图，据说是冯哥的祖父过七十岁生日留下的。他是看着这七只鹤长大的，做作业时无聊，就用笔在课本空白处描鹤。
每本都描满了，七只鹤，成了千只鹤。
“你是想当画家么？”金小良问他。
“不是。当啥子，我还没来得及想好，就被抛到乡下了……”冯哥叹口气，“文化大革命，来得太陡了。”
“那，你是很想长寿哦？”
“也不是。长寿没意思，连拉屎拉尿也要人服侍，生不如死。”
“那，你咋个画来画去还是鹤？”
“我是想飞到一个很远的地方去。”
“你不是飞到苍溪去了吗？”
“苍溪？再别提苍溪了。再提我都要吐了。”冯哥苦笑，“苍溪除了梨儿，就没一样好。”
然而不然。
金小良有天跨进冯哥家，看见个妇人正趿着木板拖鞋在拖地，拖把湿嗒嗒的，一拖一条痕，就像在练书法。冯哥退到床边坐着，一手端了搪瓷缸，一手握了芭蕉扇在脚杆上拍，神情相当悠闲。
妇人抬起身子。金小良发现她脚丫大，块头大，肉鼓鼓的，约莫四十来岁。但也难说，她脸上皱纹多，但眼睛大，亮汪汪的。四十岁妇人的眼，似乎不会这么亮。
冯哥介绍：“我房东。上回的梨儿，就是她送的。”
金小良嘿嘿傻笑。“她……老房东？”
“老房东的儿媳妇，万大嬢。”
万大嬢托住金小良的下巴，把他扭来向着自己。这使他有点不舒服，也有点难为情。万大嬢穿了件男式的圆领白汗衫，洗过好多水了，薄而发黄，紧绷绷的，胸前两大坨肉活像就要蹦出来。
“你就是金小良？叫一声万大嬢，我给你吃梨儿。”
金小良犹豫一下，叫了声：“万大嬢。”反正，叫了不吃亏。
冯哥笑道：“鬼扯。啥子季节啊，你带了梨儿？别骗他。”
“你不懂。”万大嬢松了手，哈哈笑。她嘴大，牙大，密密实实，有如一匹马。
冯哥又说：“万大嬢是来给万大叔买药的。梨儿嘛，要等秋天了，中秋节过了，桂花开了……她倒是从来说话算话的，等嘛。她今天就坐晚班车回苍溪。”
“哦。”金小良心不在焉。
冯哥兴致却是很高。他问金小良开始读小说了没有？金小良说，刚读完《高玉宝》，正在读《闪闪的红星》。冯哥就摇头，笑笑。
“啥子烂书哦。改天我借几本给你。”
第二天，金小良又去冯哥家。这回他带了两支钢笔来，都是从一位邻居姐姐那儿拉来的生意。
冯哥不在。从门口就能看见，万大嬢独霸屋中央，大劈开双腿，坐在木盆前搓衣服。胸前两大坨肉荡悠悠的。
她说冯哥买菜去了。
金小良退到冯哥的位子上坐下。她说要喝水自己倒。他嘴里支吾着，有点不敢看她。
桌上有钳子、起子、小螺丝刀，亮闪闪的，是这个黑黢黢屋里，最不协调，也是最好看的一小部分。他捡起来，瞅瞅，嗅嗅，又放下去，像只小狗狗。他自己都觉得，有点小滑稽。她咋没回去呢？
“万大叔的药，还有两样没捡到。”她像晓得他的心思。
他问万大叔啥病。
“没病。”
他不解，没病还捡药？
“病是没病，就是一年到头，病怏怏的。”
他明白了，是捡补药。可补啥子呢？
“补个×！”万大嬢咯咯地笑，像个鸡婆子。
他更糊涂了。他问，为啥要补×？
她向他招招手，让他走到跟前去，一手搂住他，一手揪住了他的裤裆。她的手上，还沾满了肥皂泡。
他下边一下子翘起来，像管生铁，硬得发痛，却说不出的安逸。“懂了嘛，就是补这个。”
他似懂非懂，点点头。
“你在笑？还想不想吃梨儿？”
他还没安逸够，她已把手抽回去，撩开了自己的汗衫。
她汗衫下的肉好白，宛如鹤的腹部。他吃了一惊。再朝上撩，一双***就弹了出来。它们还真像熟透的巨梨，***好黑，宛如梨把儿，乳晕、毛细血管、小痣，也很像梨皮，裹着快要裹不住的肉和汁。“想不想吃一口？”
“……”当然想。
可她叹息一声，把汗衫拉了下来。“干了，没水。等明年正月，我生了娃儿，你就有得吃了，比梨儿还甜呢，灌得饱两三个娃儿。”说罢，她又鸡婆子似的大笑。
“笑啥呢？”冯哥提着菜篮子跨进门来。
他吓得打了个哆嗦。
她却声色不变：“痒得很！小良帮我捉了只虼蚤，好肥哦。”
“真的？我看看。”冯哥冲了过来。
“看个×。全是我的血。”她拿指头做了个弹出去的动作，还忙中偷闲，冲金小良眨了个鬼眼。
金小良把修好的钢笔交还给邻居姐姐。顺带，还说了说万大嬢的事，自然该略的，都略了，重点是苍溪梨儿。
姐姐是红卫兵，高中生，校宣队的舞蹈员，对梨儿没兴趣。只笑道：“你说过，冯哥的屋子窄。万大嬢睡哪儿呢？”
这个，金小良没想过。或者也想过的，一间屋子再窄，住两个人不是问题。可姐姐问的不是住，是睡。他蒙了，只能傻笑。
好在姐姐把这个问题撇开了。她指头抹了抹两支钢笔上的鹤。“这冯哥，真的就只刻鹤？”
“是啊。”
“不吉利。”
“为啥？”
“想起风声鹤唳了。”
“你听到过鹤唳？”
“没有……反正，不是啥子好声音。”
约莫一个星期后，万大嬢捡的药都齐了，裹了个包，回苍溪去了。
金小良瞟了瞟小床。床脚下，留着一双木板拖鞋。
冯哥的神情，倒很淡然。他把桌子收拾干净了，在专心替左右邻居写店牌。墨汁饱满，字迹也很粗大。写到一半，满脸是汗，墨却干了，让金小良又替他磨了一盘子墨。
过些天，金小良再去，那些写好的店牌都码在墙根，像一堆废板子。他问冯哥咋不送出去呢？冯哥苦笑道：“送出去，人家又送回来了。嫌脏。”
金小良没听懂。“啥子脏呢？”
冯哥指了下小床。“万大嬢。”
“那你觉得呢？冯哥。”
“我觉得……床太窄了。”
金小良下边陡然一下硬了起来。随后，是说不出来的难过。两个人都沉默了。
后来很长时间，金小良都没再去冯哥家了。他没有替冯哥拉到生意，但这不是主要的。
他不晓得该和冯哥说什么。
盛夏到了，长庚胡同里的爆虼蚤金花怒放，一捧一捧堆满枝丫。每粒金色花籽都像一只小跳蚤。多年后，金小良在南大图书馆查阅植物学辞典，才明白爆虼蚤就是女贞树。
空气溽热、湿重，花香馥郁而又抑郁，金小良嗅了，昏沉沉的，有点肥皂泡的刺鼻味。
过了暑假，弟弟金东风终于结束了幼儿园生涯，开始念小学，跟哥哥同校。父亲也从五七干校回来了，分配到下边的一个局。
他随口问母亲，爸还做伙食团团长吗？
母亲用很奇怪的目光盯了他一眼：“你说呢！”
他自然不晓得，也没兴趣，懒得多想，就算了。家里人丁增加了一倍，他感觉又挤又乱。每天早晨他去隔壁食堂吃稀饭，金东风就大叫：“等到我！”几口喝完稀饭，金东风又叫：“等——到——我！”相当烦人，却也无可奈何。
父亲倒是话少，早出晚归，沉着脸。只有星期天，他会拿把从干校带回的砍柴刀，踱到门外的小院里，砌一间鸡圈。家属大院里，几乎家家都圈养了两三只鸡，母鸡下蛋，公鸡骟了，不开叫，鸡冠小，毫无雄风，只管长肉，过节杀了红烧、清炖，肉多油厚，但口感略差，腻。
金家是最后一家还没养鸡的。
父亲对砌鸡圈表现了极大耐心。铲草、平地，还得到市委大院去捡砖头、板子、棍子。他一开工，母亲就对金小良说：“去给你爸搭个手，别整天懒洋洋的。”他去了，父亲不派活，当他不在。他只得傻站着。倘若悄悄转身离开，却必听到大呼：“去借把钳子来……人呢？！”钳子借来了，递给父亲，父亲不看，只一伸手，钳子落在地上。“你爪手子啊？”
母亲也在一边帮腔：“他是爪手子的嘛，你才晓得。你是走得太久了。”爪手子，指人的手就像鸡爪子，老抖，抓不稳东西。
金小良恨透了星期天。
邻居的高中生姐姐也养了两只巴白鸡，羽毛纯白，黄脚杆，还给它俩取了名字，雨点、冰点。喂食的时候，她跟两个点点说话，叽里咕噜，舌头打战，金小良完全听不懂。可能是俄语。她父亲因为失手打伤了打上门来的红卫兵，正在劳改农场服刑。母亲则在郊区的南大教书，住校，很少见到她。这姐姐长时间一个人，自由自在。
金小良有回跟她说，自己羡慕她。还有点仰慕，但这话不好意思说。
“你不懂。”姐姐说，“我不想一个人。”
“那你咋不去跟你妈妈住？”
“不，我要等爸爸。”
“你爸爸哪天回家呢？”
“我也不晓得。我怕他突然回来了，家是空的。”
金小良暗叹一口气。
过了中秋、国庆，街头有小贩卖梨儿了。青皮的，麻皮的，黄皮的，都不是苍溪的。金家没有买梨儿吃。母亲说，梨儿不能分了吃。我们一家四口人，就得买四个，该费多少钱？这笔钱，拿到乡下去，等于给舅舅们贴了好多天工分呢。
金小良问母亲：“梨儿为啥不能分了吃？”
“不分梨就是不分离。懂了吧？”
“不懂。”
母亲很惊讶，也很生气：“你太不懂事了。”
天气冷起来。快放寒假了，下了两场雨夹雪，胡同里落满焦黄的树叶，踩一脚，一片嚓嚓切切的碎响。
教室外飘来一股股香味。同桌女生问金小良：“晓不晓得是啥子香？”
“不晓得。反正，不是梨儿香。”
“除了梨儿，你还晓得啥子呢？是糖炒板栗。”
“你吃过？”
“吃过啊。”
“你买的？”
“我妈炒的。”
“你可以哦……”这个黑五类的女娃儿，比自己过得还滋润。他吃过板栗，没吃过糖炒板栗。就连咋个炒，他也不晓得。
放学出去，看见冯哥门口围了好多人，一股烟雾飘过了屋檐。他从人缝中挤进去，先看见一只汽油桶改的大炉子：铁锅中盛满了黑澄澄的油沙和板栗，一只大锅铲在不停地搅拌。他伸手去摸了下，烫得咝啦啦地叫。
一个妇人哈哈笑起来。
他的下巴被她的手托住了。
“万大嬢！”
万大嬢戴了顶带耳罩的大棉帽，围巾在脖子上缠了好几圈，还穿了件旧的军大衣，挺着大胸脯，还挺着大肚子！简直就像一头热气腾腾的母熊。冯哥坐在一张矮凳上，一边用破芭蕉扇使劲扇炉子，一边冲金小良嘿嘿笑。
学生放学这一波过去后，门前冷清了下来。
万大嬢挑了几颗大板栗，用牙咬破，塞到金小良手板心。板栗裂了，还留着她的牙印和口水。金小良看了眼冯哥，冯哥正在专心数一堆角票。
糖炒板栗很好吃。坚果的肉质被反复烘炒后，收去了水分，面而发沙，再浸透了糖渍，每嚼一下，香甜都在嘴里蔓延，舍不得咽下肚。
“好不好吃？”万大嬢问他。
“好吃。”
“有梨儿好吃？”
“……”
“我要是拿了梨儿来，你只准挑一样，你咋个挑？”
“我？”他蒙了，嚼着板栗，回答不了。
万大嬢就拿手在他脸上使劲揪了一把，哈哈笑，“我不准你挑，我要你两样都吃，乖儿。”她手上油汪汪的，夹着板栗香和炭火味。
冯哥数完钱，卷成一卷，插入放小工具的罐头盒。万大嬢累了，靠在床头，眯了会儿眼睛。冯哥拿被子垫在她背后，又把她的双腿平放在自己膝盖上，轻轻地揉。
“你不要把我惯侍了，除了累，没得事，没得事。”万大嬢收回腿来，把冯哥蹬开。冯哥也不怄气，指了指她的大肚子，笑。
“没得事。我头一个娃儿就是生在猪圈的，正在喂猪食，下头一热，他就出来了……如今他长得也跟猪一样壮了，哈哈哈。”说着，她一指金小良，“跟他同年呢。”
冯哥也冲他哈哈笑。金小良感觉自己好像成了一头小猪儿，也跟着假笑了两声。
他问万大嬢：“万大叔的病好了吗？”
“好了？好了我还在这儿！”万大嬢想都不想就回答。
屋子里一下子死静了。金小良晓得自己说了句傻话，但不晓得问题出在哪儿。
也可能只是哑巴了一小会儿。冯哥说：“小良，我又琢磨出一种新的鹤，把你的笔拿出来，我给你刻成双鹤吧。”
“算了，刻满了鹤，我妈要骂我发神经。等我买了新钢笔再找你刻。”
“啥时候？”
“拿了压岁钱。”
冯哥看看窗外。万大嬢也看了看窗外。窗外又在落雨点了，稀稀疏疏的，但落到颈窝里，就像冰点子。冯哥说：“今晚肯定又是雨夹雪。”万大嬢突然***了一声，捂住大肚子。
“你没得事吗？”冯哥问。
“没得事。”
“我要回家了。”金小良站起来。
“别走！多陪会儿我……我说过，正月间，我请你吃梨儿哦。”万大嬢冲他眨了眨眼。
金小良心坎一痛，坐了回去。
冯哥问他又读啥小说了？
他说刚读完了《艳阳天》三大卷。
冯哥笑道，我不信，三块砖头厚呢。
他就背了小说中几个人的名字，除了萧长春，还有焦淑红，马翠清，马大炮，弯弯绕……一长串。
冯哥说收音机里每天连播，我就只记住了一句话：“萧长春死了媳妇快三年了，还没有续上。”说罢笑道，至少比我强，他还有过媳妇嘛。
金小良瞟了眼万大嬢。
她蹬了冯哥一脚，骂道：“那你还想做啥子？！”
冯哥不接话。他蹲下去，从床底拖出一只小纸箱。“都是些旧书。还是旧书经得看。”
“文革”初起，学校大乱，冯哥没造反，造反也轮不上他，更不敢打、砸、抢，就溜进图书室拿了两回书。“这算不算偷书呢，冯哥？”
“偷？我连偷的胆量都没有。只能算顺手捡，符合麻五类子弟的行为，逆来顺受，知难而退。这一退，就退到了苍溪，与世无争，多吃了几天梨儿。”
万大嬢又蹬了他一脚：“岂止几天！”
冯哥呵呵笑。金小良跟着他傻笑。
冯哥说，这些书跟着自己去了乡下，又跟着返城，现在也用不上了，都归金小良了。
万大嬢插话：“那不行。”她拍着自己的大肚子，“看完了还回来，我娃儿长大了也要看。”
金小良嘴里应着，把纸箱上的一层厚灰弹了弹，正要打开，门嘎吱一响，探进一颗小脑袋。是金东风。
金家兄弟上学一道走，放学各走各。
“你还没回家啊？”金小良端出哥哥的架子。
“是你还没回家。你出来看，天都麻麻黑了。”
“哪个喊你又跑出来的？”
“妈喊的。她要我出来找你，看是不是掉茅坑里头了。”
万大嬢哈哈大笑：“你妈是干部，说话有水平！赶得上我这个贫下中农了。”
金小良大窘，抱了纸箱就走了。万大嬢在背后叫：“明天又来哈，吃好的。”
街灯屁亮屁不亮。冷风嗖嗖地吹，裹着雨点和雪花。落叶、纸屑乱飞。稀稀落落几个行人，都缩着脖子在疾走。金东风问哥哥，纸箱里装的啥？
“你不懂。”
“我啥不懂？全是封、资、修的货色。”
金小良吃了一惊：“这些话，哪个教你的？”
“工宣队师傅啊，老师也说过。咋个了？”
金小良摸了两颗糖炒板栗塞给他：“吃了少说废话。”
次日晨，风、雨、雪都停了，天色还是阴晦的。
金小良带了金东风去上学，看见冯哥的门口已围了一大堆人。暗笑道，生意这么好，过不了几天，早饭的稀饭馒头都要换成糖炒板栗了。
同桌女生也在人堆里，见了他，脸上现出一种奇怪的表情。他有点蒙，就踮脚朝里边看，这时候有人喊：“让开！让开！”
几个戴红袖套的男人抬着两副担架走了出来。担架上的人，一个瘦小，一个肥大，瘦小的用床单盖着，更瘦小了。肥大的用棉被裹住，更壮如山丘！两个人都看不见头，却露出两双光脚板，外八字张开，一晃一摇。
金小良毛发竖立，骨头都凉了。
围观者叽叽喳喳。“煤炭炉子害人啊，年年冬天都要死几个人。”“不是煤炭炉子，是二氧化硫害人。”“是糖炒板栗炒死了人。”“可惜了……”“可惜啥，又不是啥子好人。”
金东风毫无来由，突然号啕大哭。他呼天抢地，蹲在地上抱着头，哭得就像死了他的爹妈。
他立刻成了围观的中心，每个人都转过来，拿吃惊的眼睛瞪着他。
金小良把弟弟揪起来，一耳光扇在他脸上。
“你哭个×啊！你！”
冯哥给金小良的书，他都一本本读完了。
晚上躺在床上，白天坐在门外的桑树下，读了一遍，再读一遍……杰克·伦敦的《海狼》《马丁·伊敦》，高尔基的《人间》《普希金诗选》，屠格涅夫的《初恋》和《父与子》，肖洛霍夫的《静静的顿河》第四卷，没封面也没封底的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……都是竖排的，繁体字，人名边上画了一条线，标点符号打在边上，不空格，读起来不轻松，人名记起来也很头痛。但他居然都记住了。
邻居姐姐有个下午，走到桑树下，坐在他身边捡起书翻了翻。“这本我读过俄文版。”她说着，叹了一口气。
“读了它们，你就再也不会幸福了。”
金小良没听明白。
“你笑什么？”姐姐问。他其实没笑，只是天生带了点笑意。
天空中传来一阵翅膀扑腾的声音。他俩不约而同抬起头。金小良左眼挨了一坨清凉的鸟粪。姐姐咯咯地笑起来。
他看见一只鸟掠过树梢、屋顶，往远处飞去了。“鹤！”
“不，是鹭鸶。”
