《狗子，你是通向世界的光》 第一章：三岁之前的记忆（一） 免费试读
二十多岁的某天，我对父母说出一件藏在心里多年的事情。父母听完都惊呆了，但紧接着就是质疑。因为那件事发生的时候，我才十一个月大。
当时的情景，内心的斗争，我都记得清清楚楚。
那是一间在大白天也不亮堂的屋子，四周黑漆漆的，我就住在那里。奶奶喂的东西很难吃，但我要是不吃，她就会把碗拿走，我得饿到下一顿，才能继续吃这些剩下的食物。
她若是心情不错，会替我热一热，若是心情不好，那就得吃冷的。如此看来，我拒绝吃她喂的食物并没有什么好处，就算再难吃，我也会强迫自己吞下去，先填饱肚子再说。
偶然一天，堂姐跑来玩，婶婶端着碗跟在后面，边追边举着勺子喂饭。堂姐比我大一岁多，但她不肯好好吃饭，婶婶通常要端着勺子好说歹说，她才会吃一口，还不马上吞下去，含着饭在嘴里又跑去玩耍。
后来，婶婶大概跑得累了，端着勺子举到我嘴边，说：“你再不吃，我就给妹妹吃了。”
我听到这话，立刻张开嘴。堂姐不以为然，结果，婶婶真的把那勺饭给我吃了。又香又热乎的饭菜，真是太美味了！我不明白堂姐为什么放着这么好吃的饭菜都不肯吃，真应该让她尝尝奶奶喂的食物。
可是，婶婶也并不是真的要把堂姐的饭菜给我吃，她似乎很惊讶，我居然大口大口吞下她举到嘴边的食物，小声咕哝了一句：“她还真能吃！”
我才懒得管她说什么，只要能把那勺饭吞进肚里就行。要是她也像我一样，每天吃奶奶喂的食物，再感受一下饿几顿的滋味，大概就不会说这种话了。
一天早晨，天蒙蒙亮时，奶奶把我放在学步车里，然后指着我说了些什么。我没听懂，反正她也没打算让我回答，说完之后，她就挎着篮子出去了。
整整一天，家里都只有我一个人。堂姐没有下来玩，所以，我也没有机会吃到婶婶做的美味饭菜，只能百无聊赖地转圈，看着窗花投下的阴影在屋子里缓慢移动，逐渐拉长，再变短，再拉长，直至消失不见。
屋子里太安静了，我仿佛听见肚子饿得咕咕叫声在四壁回荡。阳光退去后，只有敞开的大门外尚有一丝亮光，我看了看黑洞洞的屋子，感到心里有些害怕，便驾着学步车朝着那扇门艰难地移动，不，应该称之为蠕动。
功夫不负有心人，经过漫长的努力，我总算蠕动到门槛边，屋外的夜风吹到身上，感觉有些凉意，但想到身后是无尽的黑暗和孤单，我还是忍住没有返回。真希望爷爷奶奶能够早点回来，婶婶能来最好，不然堂姐来也行，或者随便一个认识的人都好。
我就这么站立在寒风中，努力踮起脚，伸长了脖子朝远处眺望，但我脖子太短了，只能看见村庄与村庄之间田埂交错，不远处的人家亮起一盏盏微黄的灯光。也不知道站了多久，感觉寒风已经吹透身上的棉衣，呼呼朝身体里灌，抓着学步车的手指冻得通红，鼻涕也流了下来。
又过了许久，奶奶那熟悉的身影终于出现在小路尽头，我想大声喊她，但发不出声音。这一分一秒都捱得特别艰辛，我太饿了，当奶奶终于挎着篮子出现在眼前，我心里产生的念头是：“我终于有救了。”
看见我站在门口迎接，奶奶并没有显得很开心，而是露出非常惊讶的神情。她一边叽里咕噜说着什么话，一边把我弄回屋子里，点亮了一盏灯。
很快，爷爷也回来了。奶奶指着我，又对爷爷说了一大堆话。我不记得爷爷有什么反应，好像是简单回答了几句，便面无表情地去做饭了。奶奶似乎还没说够，又走回我跟前，冲我大声地囔囔了一通，不时对我指指点点，大概是在骂我吧。反正我也听不懂，随便她骂好了，我只希望快点把饭端来，这时候，再难吃的饭我也可以吃下整整一碗。
在我心心念念等饭吃的时候，奶奶满心思考的是该如何处置这个小东西。第二天，她在出门前喂我吃了几口食物，空碗朝灶台一搁，像变魔术似的拿出一根绳子，把学步车栓在卧室门的拉扣上。我猜测，是因为昨天没有经过允许便私自走到门口，让她受到了惊吓。这么一来，不管我怎么走，也只能在屋子中间打转，再也不能走到更远一点的地方。
栓好绳子后，奶奶指着我大声说了几句话，可能是让我不要乱跑动吧，然后头也不回地挎着篮子走了。
婶婶已经连续几天没有出现，我也不再期待她的饭菜。
只是，每天孤独地待在这间黑漆漆的大屋子里，实在是太难熬了！我不知道自己为什么会出现在这里，爸爸妈妈到哪里去了？什么时候会来接我？
我每天都在思考这些无解的问题打发时间。忽然一天，我就被从学步车上抱了出来。这对于从早到晚困在学步车里的我而言，真是一种解脱。
喜讯接踵而至，三叔打了只麻雀，说让二婶子蒸好给我吃。我太开心了，这时候，才发现把我抱出来的人竟然是妈妈。难怪一切都变好了。我觉得自己有了靠山，再也不用担心抢不到食物挨饿。
妈妈抱着我到二叔家里时，堂姐已经坐在小板凳上吃麻雀肉，她吃得很快，眼看着半碗肉进了她的肚子，我内心里又着急又疑惑，为什么妈妈不帮我？
这时，妈妈跟堂姐说了句话，然后把碗端到我面前。我伸出手在碗里捞麻雀肉，抓一次，只有一块，我觉得太少了，又重新抓一次，恨不得一把抓完碗里剩下的所有食物。但试了几次，最多也只能抓住两块，于是，我把两块麻雀肉紧紧握在手心。
妈妈端起碗，喂我喝了几口麻雀汤，这真是世界上最好喝的汤。我巴砸着嘴，回味汤汁里的味道。妈妈刚把碗放下，堂姐就拿了过去，飞快地吃着所剩不多的肉。我从来没见过她平时吃饭有这么快。但奇怪的是，妈妈没有帮我去抢堂姐的碗，反倒开始掰我的手。我紧紧握着拳头，内心里很挣扎。几天没见，妈妈该不会要把我手里的麻雀肉也给堂姐吃吧？
如果连妈妈都不再帮我，还有谁可以依靠？我觉得自己在这个世界上很孤单。纠结了半天，手也捏酸了，我下定决心再相信妈妈一次，如果我松开手，发现她真的是偏向堂姐，那我再也不会相信她。
幸好妈妈没有让我失望，否则真不知道，往后余生里我会如何绝望地活着。
她把我手里的麻雀肉撕成小条，一点一点喂到我嘴里，直到堂姐把最后一口汤也喝干净后，妈妈还在慢慢地喂给我吃，一丁点儿也没有把我抢来的麻雀肉分给堂姐。我觉得很安心，这个世界好像又变得美好了。
吃完麻雀肉之后，妈妈低下头对我说：“我们去外婆家吧？”
太好了！我是多害怕在短暂的相聚之后，又回到那个孤单清冷的境地里。于是，迫不及待地从凳子上跳下去，拉着妈妈的手说：“走。”
在二十多岁的某天，我像讲述一个梦境似的对爸妈讲起这些事，他们的眼神中充满了怀疑。大人的记忆都很不可靠，他们不记得我小时候有学步车，妈妈还以为是我手太小，一直抓不住碗里的麻雀肉，她也不知道我捏紧拳头时内心的挣扎。
直到爷爷去世几年之后，奶奶被接到我们家照顾。那年，我刚好考上公费研究生，奶奶说：“读研究生有很多钱吧？你读了研究生，就要赚钱养奶奶啦！看你小时候那么胖，没想到长大后会这么聪明。”奶奶的价值观一向都很明确，有钱就是有价值。我简直哭笑不得。
爸妈忽然想起我说的小时候，于是问奶奶，家里有没有学步车？奶奶点点头，给了确定的回答。当时虽然家里穷，但堂姐出生的时候，爷爷用木头做了一个学步车，后来留下来，我被送去断奶的时候也用过。
奶奶还在洋洋自得地说着，她家的水缸很养人，个个都长得胖乎乎的。爸妈却已忍不住泪眼模糊。
历史的真相被还原。那天，是单位组织职工和家属去看电影，妈妈不放心我，想着先去老家看看。到奶奶家时，我妈差点没敢与我相认。坐在学步车里的我简直惨不忍睹，还未入冬，已经满脸都皴了，穿着一件破烂的花棉袄，脏兮兮地流着鼻涕。
到后来，我妈又见我吃麻雀肉时那副狼吞虎咽的饿像，心上像是被谁扎进一根刺，怎么都不忍心再将我扔下，才问我去不去外婆家。
等她抱着我出现在电影院门口时，我爸竟然问道，怀里抱着的是谁？
尽管我已经二十多岁，活得好好的，但说起这些往事回忆，爸妈都忍不住转过身偷偷地抹眼泪。
很奇怪，在我最初的记忆中，有过害怕、饥饿、担忧、焦急，有过那么复杂的心理斗争和思想，却从来没有过想哭的念头。大概，在没有庇护的境况下，我知道哭并不能解决任何问题吧。
对于奶奶而言，我就是个讨厌的负担。因为我妈说了一句要带我去外婆家，她当天下午就迫不及待地挑着担子把我所有的东西都送了过去，临走前，怕外公外婆再把我送回去，赶紧回头补上一句：“亲家母，后面就辛苦你了，我真是太多事情了，没时间管。”
这样倒也挺好，我们互相都不愿意跟对方多待上一分钟。那天之后，我就被送到外婆家寄养。
奇怪的是，我并没有在外婆家度过冬天的记忆。所有与外婆家有关的故事，似乎都发生在夏天。
很多年之后，外婆说，你小时候很不合群，总跟在大人身后或者一个人待着，从来不去找其他小朋友，要是他们来家里找你玩，你要么不理他们，要么就伸手掐他们。
我有掐他们吗？我忘了。只记得那些小朋友都脏兮兮傻乎乎的样子，挂着两条鼻涕笨拙地走过来，大人随便逗他们一下，就呵呵傻乐，也不知道乐什么。
我内心是拒绝与他们靠近的，不是怕脏，是生怕“傻”会传染。外婆家有趣的东西那么多，我为什么要跟这些没意思的小孩玩？
