天还没亮，白丫头从梦里惊醒，她揉揉眼睛，就看见几个村民推门进来，把正在床上“睡觉”的爹爹用草席卷起来。母亲在低声地哭泣，她跳下床，走到母亲身边。村民把父亲抬出去，也没走多远，就在村口的山脚下挖起了坑。
白丫头走到被草席卷裹的父亲身边，伸出小手推了推他，然而他并没有醒来。她仰起小脸，看向身边的娘亲，奶声奶气地说：“娘，爹怎么还不醒呀？”
她娘哭得说不出话，旁边有人告诉她：“你爹死了。”
白丫头歪着脑袋，问：“死了是怎么了？”没有人说话，有人抬起她爹，放进挖好的土坑里。白丫头走到娘亲身边，原来死了，就是埋起来了吗？她小声问：“娘，我们把爹埋得这么深，爹睡醒了怎么出来呀？”
一直低泣的娘亲突然抱住她，放声大哭。也不知道哭了多久，她娘拉着她往回走，她回头又看了一眼那已经填好的土坑，仍是懵懂。
刚回到家里，村里的杨婆婆就来串门。白丫头坐在门槛上，只听杨婆婆跟她娘低声说话，隐约是什么“这样的灾年，你一个女人带着孩子，家无余粮的，怎么过活……”“以你的姿色，要嫁人不是难事，只是这带了一个孩子，终究是件麻烦事……”
她不过五岁多，半懂不懂，但是隐隐还是有点明白。所以等杨婆婆走了，她跑到她娘身边，抓住她的衣角：“娘，你别把我送人，明年我去跟大人们学打猎，以后我养活你！”
她娘抱着她，泪如雨下。
这又是一个灾年，村子里越来越多的人得了怪病，咳嗽、发热、痰里带血，不久就会死去，然后被埋进土里，或者烧成一堆灰。
村长召集大家议事，说天降灾厄，定是人行不义之举，激怒了山神。村民早已吓怕了，这里虽然临近大燕国都，但是朝廷早就自顾不暇，若等官老爷们来管，只怕村子里的人早已死绝了。
求人无用，不如求神。于是全村决定祭祀山神。
村子南边就是南山，有山神庙，庙旁边有一口奇怪的洞，深不见底。里面腥风阵阵，从来没人赶下去探个究竟。村中祖辈传说这洞连通着阴曹地府。
祭祀山神的时候，只要把三牲五谷往庙里一摆、童男童女往洞里一扔，便算是尽了心意。只是好好的儿女，谁愿意用来祭神？人群里久久没有人出声，村长站得高些，望着村民们道：“选中谁家孩子，补贴一两银子。”
白丫头牵着母亲的手，站在人群中间，完全不知道这是干什么。旁边有小孩拿了木棍跟她玩，她躲在母亲身边，和小伙伴捉迷藏。不一会儿，母亲带她回家，呆愣了半天，给她换上新衣，重新梳头，还扎了根红色的头绳。她扎进母亲怀里：“娘，等我长大了，我会孝敬你的。”
母亲的眼泪滴到她的头发里，冰凉冰冷的。门砰地一声被踢开，村长带人闯入，把她从母亲怀里扯出来，往肩上一扛，世界颠倒。她挥动手脚，大声喊：“娘！娘！”
女人双手捂脸，肩头抖动，不肯抬头。她虫子一样扭动：“你骗我，我讨厌你！”母亲哭得更凶，扛着她的男人用力敲她的头：“老实点！”
她吃痛，眼泪一串一串地落：“娘，如果我爹没死，他一定不会用我换一两银子的吧？”女人双手抱头，痛哭。她不再说话了，死真不是个好东西，死了就没有了，就再也没有了。
白丫头拼命地扭动着身体，然而那点力气完全可以忽略不计。几个村民把她用绳子捆上，布团塞嘴，用箩筐挑了，去往山神庙。另一个筐里挑着同村的小男孩，也是被捆成了麻花状。白丫头唔唔地想跟他说话，他却是一直哭，根本没有看她。
村长和众人在山神庙里不知道在说什么，村民们时而跪拜，时而低声祝祷。然后有人提起两只箩筐，白丫头只觉得眼前一暗，还来不及叫一声，就被倒进了山洞。
一路下滚，前面的男孩拼命地挣扎，然而声音只在喉间。白丫头用力呸出了嘴里的布团，低下头拼命地咬男孩双手之间的绳索。男孩的身体里有什么东西在冰凉的游动。她奶声奶气地问：“喂？你这里是什么东西……”
男孩没有回答她，他的身体开始还拼命抽搐，后来慢慢地就一动不动了。她满嘴是血，终于咬开了他双手之间的绳子，满意地推了推他：“喂，你可以动了！”
然而男孩没有动，从他的衣领里，一个花花绿绿的脑袋探了出来，嘴里咝咝地吐着信子。
她张大嘴巴，想叫却叫不出来。在无边的黑暗里，那东西冰凉的、滑腻地在男孩的身体里游动，它们吃空了他整个身体！
那头黑狼把她从山洞里拖出来的时候，咬伤了她的脚。可她竟然没有感觉到痛。她只是呆呆地坐在洞口，看着面前这条不知道从哪里跑出来的“大黑狗”。
村民们经常前来祭祀，山中野兽都知道这个洞里经常会有吃的东西。那头黑狼把她从洞里拖出来的时候，正遇上另一群野狼。
独眼的黑狼与群狼撕咬搏斗，她像是突然清醒过来，磨断绳子，拿起村民抬贡品的扁担，胡乱耍了一通，大声喊：“喂，你们这群家伙，以多欺少，算什么好汉？哦不，算什么好狗？！”
树上的乌鸦都翻起了白眼。
凶恶的独眼狼最终打跑了前来夺食的狼群，也许是吃饱了，并没有再管她，而是拖起一只野狼的尸体，离开这里，往大山深处走去。她也不觉得怕，只是看了一眼孤独的山神庙，从这里向下望，隐隐约约还能看到那个村庄。她抽抽鼻子——我爹死了，你为了自己嫁人，也不要我了，我恨你，我再也不理你了。
她跟着独眼黑狼，往大山深处行去。
山里真好玩，不用做家务，不用浆洗缝补，没有整日啼哭的母亲。她玩了一天，很快天就黑了。
暮色入林，她站在林间，四周没有光亮，也没有声音。不，有声音，那些咝咝的，爬进同伴衣服里的，带花纹的，冰凉的……她双手抱头，惨叫，大哭。
她采摘小动物们吃过的蘑菇，摘虫子咬过的水果。独眼的黑狼就住在旁边的石洞里，周围长满茂盛的野蔷薇，萱草接天。
独眼狼又凶又坏，经常呲着牙吼她，她只是觉得这条黑狗好凶，难怪主人不要它。可我不凶，我娘也不要我了。她蜷缩在旁边的石洞里，有狗看家，死也不走。
她把树枝磨成长矛，用牛角和牛筋做弓。她学着做捕兽夹，扒开其他猎人做的陷井，看看有什么玄机。
山里真好玩，她吃过有毒的蘑菇，上吐下泄差点没死过去。她遇上老虎，腿上被抓下一块肉，流着血蹲在树上一天一夜，动也不敢动。她遇上蛇，吓得哇哇大哭，嗓子哑得好几天发不出声音。
山里的夜晚真可怕，连风扫树叶都能听见。她害怕夜晚，天光让人觉得安全。
山中无岁月，可时间却一直在流逝。她猎到的猎物越来越多，那头独眼狼最先发现了，经常到她的洞穴里偷偷拖走她剥完皮的猎物。她发怒，指着它鼻子大骂，它也会呜呜地对骂。慢慢地她明白一些意思。比如示警，比如威吓，比如撤退，比如召集同伴。
她学会用陷井猎杀野猪的时候，身边已经有七八只狼。黑的、浅棕的、深灰的，带杂毛的，各种颜色都有。有些是发现她有吃的一路跟来的，有些是太小失去母亲，她投食喂养的。
这些家伙会把猎物赶进她布的陷井里，然后她剥皮，取走自己需要的。它们开始进食。
她救助困在山中采参客和猎人，为他们指明出山的路。从死人身上拿走刀、剑、弓等武器。每次看见尸体，她都会不高兴。死亡真是寂寞的东西，从此默默腐烂成灰，再没有思想和声音。
但是她一直在捕猎，身边的狼越来越多了，她需要足够的食物。狼们也开始习惯跟着她，不会过于靠近，最喜欢远远地卧在草丛里，只剩两只耳朵偶尔竖起转动。
这一天，她猎杀了一头成年老虎，她正剥虎皮，便有那已经熟得不要脸的狼上来偷偷吃肉。山中突然传来急促的马蹄声，她嘴里发出低沉的呜呜声，所有的狼都躲入深草中。
一群数十人，个个斜背弓箭，身穿白衣轻甲，座下马匹都是极为神骏的黄骠马。她隐在野蔷薇花藤里，只见遍地萱草，野蔷薇遍地盛开，绿草花海之中，一个人正以绳索套取野马。
衣袂飞扬，他如同月夜之下魔鬼的影子，畅若疾风。野马长嘶，惊动狼群，他抬头，向这边望来。
“那是什么东西？”他抬手一指，周围数十人望过来，看见一片茂盛的花藤。人群向这里逼近，她躲入石洞中，有人惊呼：“狼！有狼！”
她挽了弓箭，仔细聆听外面的脚步声。可是并没有什么脚步声，眼前强光突来，她一惊，只见一张漂亮得近乎华丽的面孔。手里的箭已离弦，那人伸手接住，拨开花藤，两个指头拎了小小的她。
“什么东西？”手里毛绒绒的一团，他表情嫌弃，声音却极动听。这样近的距离，她看见他柔软轻薄的黑衣，那不同于她见过的任何衣料，上面带着精致的暗纹，光影流动，暗纹若流光浮影。她皱皱鼻子，闻到好闻的香气。
身边有人不确定：“孩子？还是猴子？”好像是个孩子？
他仔细打量她，真脏，一脸嫌恶地拎远：“你现于山之东隅，又与苍穹野狼为伴，就赐姓左，名苍狼。”他随手将她扔给侍卫：“和那些孩子一起，活下来就留着。”
侍卫已经击退狼群，将她抓到水边，好一通洗。
彼时野蔷薇开得如火如荼，萱草绵延，花叶接天。他站在银链般潺潺流动的溪流旁边，用丝绢擦手，那手指修长光洁，温润得令人晕眩。她低下头，看见水里清晰地映出一个挺拔修长的身影，随水纹一起，一圈圈漾开。
这个人……是山神吗？
