我有一个高大上的名字，叫“封璟”，据说是我家封严先生题名的，源于一句酸掉牙的情话，“大抵是因为爱你，你的一切便成了我这一生中最望不可触的风景。”
2018年，今年25岁的我，每天在这颗孤独的星球上，一个叫东青市的怪地方奔波忙碌。
大学毕业以后，因为热爱文学事业，我选择了在这里一家最大的出版公司，呃，隔壁的杂志社工作，久而久之，因为没有‘母老虎’的原因，我成了同事口中的光棍主编。
不过，我想我留在这里的原因，大概是因为它的门前有两三棵不老不死圆润笔挺的枫树吧，和我的名字很贴切，还有太多不便诉说的理由。
不知怎的，这座热闹城市的四月天像是突然失恋了一样，寒风嗖嗖的，给人一种冷到骨头里的寒意，让我也开始不得不关心起她是否有添衣，不得不想起活在她的青春岁月里的那个斑驳的我。
这四年，每到夜深人静的时候，我还是会像个孩子，凝视着皎白的残月，就像是曾经担心被最好的玩伴抛弃那样。
毕业后的这几年，我见证了很多人的分分合合，如同昨天的我和她的故事不断上演。
我的母亲余淑雯女士，念在我25岁极有可能发生奔三没人要的危险，给我找了很多家公益组织的相亲交流会，我总是用同一个借口回绝。
“我还在等那个傻姑娘。”
我想过很多种拒绝老妈好意的借口，唯独这个，她才会无奈到一再放纵我。
那个傻姑娘离开这个世界以后，我、以及不曾离开的他们都很平静，他们都以为我会去那个黑漆漆的地方追逐她，可我没有。
那天以后，我还是没能控制住自己的情绪，像个傻子一样裹着高中校服就离家出走了，一走，便走了上百条街道。
每每我提起酒瓶打算一饮而尽的那一刻，还是苦笑着将它扔进了垃圾桶里。
她说她最讨厌喝酒的人，只要是她讨厌的，我都不会去做。
下班后，余家成特地打电话告诉我今天是什么日子，我如常哽咽了好久，开车去了她母亲的医院，在病房外面拨通了傻姑娘的电话，没能等她接到，便强撑着额头哭出了声。
“我都已经这么努力了，可你为什么还是不愿意回来看我……”
看望了她的母亲，我去了与逝人打交道的地方，将她最喜欢的那家情侣花店里的一束玫瑰，将她曾经丢下的红色盒子以及我这个讨厌鬼，都放在她的面前，临走之前，伞留给了她。
这场大雨，洗净了我来过这里的一千八百六十三天的脚印，还有，命运未被命运抛弃的我们。
你过的还好吗？三年了，我过的还算不错，每天都有很多漂亮女孩来要联系方式，不过，我说我有未婚妻了。
你好，我的未婚妻……
