我是个怪胎。
用我大姨的话说，就是："从来没有见过这么怪的娃儿，咋在脑袋后边也长了个脸！吓死个人哦！"
是的，我不仅有一张正常的脸，在脑后还有不太成型的另外一张脸，看起来像是扣在后脑勺上的可怕面具，这在现代叫做双面畸形。
然而当时是1990年，我所在的鲁西南小县城比较闭塞，人们对医学术语根本不了解。
医生看了我一眼连句恭喜都没说，直接撂下一句："能不能活下来都是个事儿。"
大姨抱着我，刚开始还挺欢心的，说："医生，这不挺好的娃儿，咋活不下来呢？"
医生掰过我的脑袋，露出了脑后那张脸。
大姨尖叫一声，差点把我扔地上。
幸亏医生及时地接住了我，摇了摇头说："先养养吧，恁要真有条件就去大城市治治，没准能活。"
我妈在产房里听见大姨叫喊，有气无力地问怎么了，大姨哆哆嗦嗦地抱着我去给我妈看，嘴里还不停地说："秀莲你这就是造孽！本来就是没结婚怀的娃，那男的又不要你，早天都叫你打了你非要生，你瞅瞅你生了个什么玩意儿？"
我妈只看了我一眼，就吓得晕了过去，手脚不停地抽搐，出血特别严重。
护士赶紧地拉着大姨签字，要给我妈输血。
该做的都做了，我妈还是没救过来。
据说她临死前拽着大姨的手，咬牙切齿地说："这孩子是个孽种、孽种……"
每每看到我，大姨都会想起来我妈临死的样子，刚从医院出来就想把我扔进护城河里，到底是自家的孩子没能狠下心，干脆把我送去了孤儿院。
那个时候我有很严重的后遗症，动不动就会脑充血昏死过去，孤儿院的工作人员还以为我活不下来，结果超出了他们的意料，我活到了三岁。
某天孤儿院来了一男一女两个人，看起来五十多岁，声称是我的爷爷奶奶，要把我抱回去。
当时各项程序也没有那么复杂，好不容易有人要养我这个畸形儿，在略微核实情况以后，院长签字直接盖章同意了。
我被他们带到了杨庄，山东河南交界处一个名不见经传的小村落。
我奶奶是村里有名的看香先生，用我们这边话说就是看桌子的，会帮人看事，有时候也会看病。
刚到家我适应不过来，发着高烧昏死过去，连口气都没了。在县城里我这种情况是看不了的，奶奶只好亲自上阵向老仙儿求药，给我一勺一勺喂下去，又在仙堂子里烧香四十九天，总算是把我的命给保住了。
从我有记忆以来，基本上生病都是吃的我奶奶求来的药，求药的过程很简单也很神奇。我奶奶会在供仙的桌子上放一个叠好的药包，上面盖着破旧的红布。然后跪在蒲团上，双手合十恭恭敬敬地禀告仙家："陶家小女名陶木，今在杨家村里住，高烧不退性命危，仙家舍药把病除。"
讲明白时间地点人物，奶奶再对仙家叩三个头，然后让我也学着她一样叩头三个，十几分钟后药包里就会有细碎的药沫沫。
奶奶把药撒在碗里，倒上温水冲开给我喝，第二天就没事了。
这种叫做实药，还有一种求药方式，求来的是虚药，不过这些我那时候都不太懂，只知道能够治好我的病，我们家的大仙儿就是很厉害。
就这样，我平安地成长到十二岁。
已经上了几年的学，长期混迹于小孩子们当中，我也渐渐地意识到了自己和他们不同。因为我总是戴着帽子。
冬天冷的时候戴帽子也就算了，可为什么奶奶让我夏天也戴着帽子？夏天那么热，小伙伴们都恨不得把头发都剃光，哪里还有戴帽子的？
这个问题我问过奶奶，她说："木妮儿，恁脑袋瓜子跟人家不一样，到时候能看见，得保护着。"
我知道奶奶口中的"能看见"指的就是有阴阳眼，像她一样能看到别人看不到的。
奶奶那么厉害，以后我也会很厉害。
因此他们再指着我的帽子说我的时候，我就会理直气壮地说："俺脑袋金贵着呢，得好好地保着！"
正值夏天放暑假，小孩子们都喜欢在河里游泳，我记得奶奶的叮嘱不能下水，即使心痒痒的也只能坐在河边看着他们打闹。
河堤上开了不少的野花，我高高兴兴地摘了一捧，摘着摘着突然后脑勺一凉，紧接着就是二虎的嘲笑："快来看啊，都快点过来！你们猜猜陶木后脑勺长了个什么？"
"什么啊？到底是什么？等等我！"还在水里的李小南扑腾两下，对前面已经上了岸的杨龙摆摆手，示意他拉自己上去。
他们来的时候，我扔下小野花，刚从地上捡起帽子要戴上，一只手横过来把帽子抢了过去，杨龙仗着人高马大把帽子举得高高的，我怎么踮脚都够不到。
"哦呦，你脑袋后面也有脸啊，真丑！"他不怀好意地笑着，"难怪陶木你一直都戴着帽子，你和我们不一样，你有两张脸，你是个怪物！"
二虎："听说你一出生就把你妈害死了，我看啊，是你妈一看见你，就想着我怎么生了这么个怪东西，还不如死了呢！"
"你妈才这样！"气得我气血上涌，也不抢帽子了，挽起袖子就和他打了起来。
别看我是个女孩，平时又是上树又是干农活的，力气可不小，不一会儿就和二虎打得不可开交。
李小南在一边劝和："陶木二虎你们别打了，不管怎么样咱们都是从小一块儿长大的，就算你和别人不一样，你也是我的好姐们儿。"
正在我感动的时刻，"扑通"一声，我和二虎齐刷刷落在了水里。
瞬间我想起来奶奶的叮嘱，然而已经晚了。
我扑腾几下都没能起来，鼻腔里耳朵里眼睛里满满的都灌了水，他们的叫喊声也越来越远。
我不断地挣扎，却是在水里翻了个身，正对着河里飘摇的水草。
这条河很干净，可以清清楚楚地看到水下的情景，以及……水草里的一双眼睛。
