顾北回国这天，我死在了家里。
我的肉体躺在床上，瘦得像具骷髅，皮肤又皱又黑，根本看不出原来的模样了。
我妈拉着我如干柴的手，哭得浑身都在颤抖。
“咱们小夏最爱美了，你放心，妈妈一定让你漂漂亮亮的走。”
我眼睛酸涩得发疼，想帮她擦去脸上的眼泪，可如今我已是一缕魂魄。
同时，我也觉得好遗憾啊。
明明硬撑着到顾北回国这天，就是想看再看他一眼。
可昨天晚上，我在睡梦中去世了。
我妈像小时候那样用毛毯裹住我，然后把我搬到平板推车上。
她眼睛通红，声音哽咽，嘴里不断呢喃着：“小夏，妈妈要请最好的入殓师帮你修复遗容。”
她一边说，一边拉着我出门。
路过民政局时，门口有一辆黑色的迈巴赫刚好停稳，车牌号是京a·x1997。
我整个人都怔住了。
这个车牌号，我做梦都不会忘记是谁的。
它是曾经我和顾北买第一辆车的时候，一起摇到的号。
那时，我们还很穷，身上的钱只买得起一辆面包车。
不过我们也很开心，想着终于有了第一辆属于自己的车。
然后我和顾北一起摇了号，刚好看到了这组车牌。
x代表夏，1997是我出生的年份。
