1982 年九月某个深夜，曼哈顿中城，盛和会的话事人叶世初被他的情人掐死在床上。
床上的人瞳仁逐渐凝固时，她下意识看了眼床头的座钟，十二点刚过，这天是她生日。
古董座钟运转良好，整点到了，就响起音乐，木偶小人出来敲军鼓，唱颂歌，万福玛利亚。三十秒惊天动地，结束时，她手忘了收回去，还掐在身下人脖子上。她把手收回去，仔细查看脖子上的掐痕。不深，她算准了时间和力度，更何况他事先停了药。
叶世初死了。
她今年二十八，跟了叶世初八年。
八年里，她从下水道泥耗子变成百老汇女演员，然后今天起，将变成杀人犯。但在这命运急转直下的微妙时刻，或许还来得及抽根烟，再弄开酒柜，把那些好酒都喝了，等警察来敲门时，最好已经醉得人事不省，谁都套不出她一句话。问就是床上玩大了，在纽约，正常人都有八百万种死法，何况是有钱的变态。
她想，明天报纸会登出讣告，叶先生享年五十三岁，死于心脏病突发。这是华埠惊天动地的新闻，多少帮派会因此起内讧，乃至发展成流血事件，又要有不少人莫名其妙地在街头“意外身亡”，或是被扔在铁轨上断成两截，或是被发现在几千英里外法拉盛的某个废弃仓库。但唐人街不在乎，曼哈顿下城的警局更不会管。
“华人的事情，华人自己解决。” 这是两百多年来这个地方约定俗成的规矩。这个方圆十几个街区的国中之国里，有自己的无冕之王。
现在旧王死了，新王当立。
但关她这个小喽啰什么事？她屁都不是，在历史叙述里占不了任何一行，八卦小报都蹭不上头版。
但她杀了叶世初。
想到这个，她笑了。笑得肩膀耸动，脖子上的十字架跟着晃。
她不信神，信神的是死的那个。叶世初活着时每周去教堂，她就是在教堂被“捡到”的。
人生多歧路，她的路歧到不能再歧，像命运单给她开了条疯狂支线，她沿着支线一路狂奔，离“人”的路，越来越远。
名字、身份、经历，都是假的，只有恨是真的。有句诗怎么说的来着？此恨绵绵无绝期。典故出自唐代白居易《长恨歌》。原出处的“恨”作怅恨、遗憾解释，这里何念生做了个错误示范（敲黑板哐当。
柚木大门沉重一响，她高度紧张的神经猛地被提起，瞬间回头。
看见门前站着道银色影子。
月光洒在他全身亚麻西装上，通体银白，脖子上也挂着十字架，和她的很像。但那个男人脖子上的比她的金贵，十字交叉中央镶了颗缅甸产的祖母绿翡翠。缅甸主要产红宝和翡翠，八十年代鉴定和分类不完善时期绿宝和翡翠名称会混用，特别是翡翠里品相接近祖母绿的，会被叫做祖母绿翡翠或者帝王绿。同时二战前后缅甸都是英属殖民地，和叶凤川母系的生意网以及他后来的活动范围接近。
叶世初父亲有四分之一犹太血统，到了叶世初这辈又娶了英国太太，生的儿子混血混到奇特比例，最明显处，是月光下沟壑深沉的古希腊鼻梁，和一双看人时十足无辜但不怀好意的幽暗眼睛。
她打了个冷战。
今夜他不该出现在这里，他明明，应该去参加订婚酒宴才对。
“Miss.”
他吹了吹手表上的灰。眼眸垂下，细密眼睫像阴云，遮住一切微表情。
她僵硬保持着那个作案姿势，等待命运审判。
“跟了我父亲八年，都不知道你的真名。总不能，这种场合，我还叫你继母吧。”
他手插兜，若无其事站在那，看她。这句话是用广东话说的。
不久前他退伍回纽约，一个月前他们第一次见面。从前，她只知道叶世初有个儿子，在前妻那边，哥伦比亚大学法律系毕业，跑去当兵后就没了消息。
她想起一个月前那次碰面，把牙关咬得生疼。
那是在散场的大都会歌剧院，他在包厢外的过道上等，把叶世初的大衣递过去。初秋纽约寒冷，他却穿着一套夏季亚麻西装，白金袖扣，衣襟间飘着南洋香水味，和女主演聊得热络，顾盼间眼神深情，有的人，生下来就知道自己是传奇。
叶世初的小儿子叶凤川，曼哈顿华人社交界今年炙手可热的新贵。他今年退伍，再三年前，是去了越南。
但她当时没在意，从他手上接过外套，略颔首就走过去，步伐只跟着叶世初。
干一行爱一行，她的职业生涯短，不能不争分夺秒。大都会罗马式大厅里衣香鬓影，中城暗巷里男女乱搞，跟她没半点关系。
就算明天曼哈顿整个地沉到大西洋，她所图的也只有一件事。
天生是个认死理的人，不适合干这行。这是她入行时老板的评价。她说，你让我试试，没想到也给她混到今天。
但还是大意了。
叶凤川瞧着不是个草包纨绔，回纽约是有备而来。偏偏是这个时候，这个地点，特意来堵她。
但一个离家多年的继承人，能知道多少内情？知道了又能怎么样，她手里没有叶世初的其他把柄，更没什么能供他敲诈或威胁的东西。除非他怕她跑了，但怎么可能。
她等这天等了太久。不仅不想跑，还想反复咀嚼这难得的胜利滋味——把不能打败的人打败、把不可战胜的东西战胜，把过去的自己埋葬。
然后走向那个她向往了千万次的香甜坟墓。
“何念生。”
她多年没说中文，根本不标准。但这两个字她反复练习过，说得还行。据说被陌生人叫名字如果答应了，会被勾去魂魄。她这时候把这两个字念出了，倒觉得如释重负。
这是她尚不作为人时，被“赐予”的名字。
是《申命记》《圣经·旧约》其中一章里约书亚的尖刀，时时刻刻吊在她这个心怀鬼胎的人额前。
生亦何欢，死亦何惧。
“念生。”
他念一遍，然后笑了。
“来，先起来。人都凉透了。”
他伸出手，递到她跟前。她此时才发现自己浑身僵直，身下仍旧严丝合缝。半小时前她还在和叶世初做，他喝了药后，比平常更久一点。
叶凤川眉头微皱，握住她伸过来的手，一把将她带起。一同带起的还有其他说不清楚的东西。
“带我去哪？”
她终于找回正常嗓音。
“逃命啊。”
他随口说出这几个字，好像这是某个阳光和煦的午后，他插兜站在门廊外，问她要不要去喝下午茶。
