阿娘疼得死去活来，最后一寸一寸被活活燃尽，只剩一盏油脂。
太后却躺在榻上，凤眸微扬，称赞这是她闻过最舒心的灯油香。
三年后，我成为新的掌灯女。
自此，非我掌灯，太后不能安寝。
因为，我掌的不是灯，而是她的命。
凤栖宫里噤若寒蝉。
雍容华贵的太后娘娘闭着眼睛半卧在榻上。
塌下跪着一个面色苍白的纤细少女，双手高高举起，正托着一盏精致的油灯。
突然灯花一爆，带出一大片灯油，掌灯的宫女虽努力压制，却还是忍不住晃了一晃。
只这一下，就叫榻上的太后睁开了双眼。
那掌灯的宫女惊惧不已，手上不敢动，嘴里已慌忙道：“太后饶命。”
太后一睁眼，侯在一边的掌事姑姑秋蝉立刻上前扶起她：“主子，她的爪子无用，不如剁了？”
手剁了，最起码人还能活。
但这小宫女还是面色惨白，一不留神手上的灯晃得更厉害，一簇灯油落下，浸染了华贵的地毯。
这回，秋蝉也不敢说话了。
太后倒是笑了，如牡丹一般美艳不可方物。
她起身，伸手挑起小宫女的下巴，双眼微眯。
“这宫里的掌灯女是越来越难**了。炼灯油吧，也好叫后来的人知道，究竟该怎么当差。”
“是。”
秋蝉颤巍巍的应下。
那个小宫女还不知道她将面临什么，兀睁大了眼睛，喃喃地喊着“饶命”。
正跪在殿外擦拭地砖的我，心中一绞。
不知怎的，竟大胆地跃过殿门，膝行至太后脚下。
“大胆，***胚子，也不瞧瞧这里是你能进来的地方吗？”
秋蝉厉声呵道：“还不快滚出去。”
太后却饶有兴致地盯着我，似乎是许多年没看见有如此胆大的。
我没有说话，只是磕了个头，趁着灯油未干，哆哆嗦嗦地揉碎了手中的皂角，扑在灯油上。
又赶紧用衣角裹起地毯，使劲揉搓着。
不一会，皂角吸附着灯油拢在了我的衣服上，那张地毯倒是恢复如故，总算保住了。
“叫什么名字？”大周最尊贵的女人沉声问我。
“奴婢朝露。”
“你倒是个聪明的。”
太后语气一转：“你想为她出头？要么干脆好人做到底，替她炼灯油？”
我深呼了口气，重重拜了下去。
“奴婢专职洒扫，只是做好本分而已。”
我知道，这一次我冒失了。
可是，我必须赌一把。
太后没有说话，我亦不敢动，只觉得榻上的人目光如炬，刺得我后背濡湿了一大块。
正在此时，有人来报，圣上裴季往这边来了。
太后面色一喜。
她抿着唇，像个娇俏的少女一般呼喝道：“快，快帮哀家梳妆，把前日新供的白玉簪拿来……”
秋蝉见缝插针道：“太后，那这两个小蹄子？”
“罢了，那个剁了手扔去慎刑司。剩下的这个嘛……”
她扬了扬眉毛：“既然是个本分的，那就留着做个掌灯女吧。”
“谢太后！”
我忙不迭的谢恩。
秋蝉瞪了我一眼，却无暇管我。
“跪到角落里去，好好掌你的灯。”
太后怕黑，除了阖宫的夜明珠外，每晚她的近身常年有一名专职掌灯的宫女。
掌灯是宫女都学过的，只是在太后近旁的掌灯却不是个容易的活。
火花不能大不能小，太暗太后不喜，太亮却又会刺了贵人的眼。
这就要手稳眼明，还要防范各种意外。
在太后近身侍奉自然是好事，可人是活的，哪里能保证一成不变不出意外？
是以，凤栖宫的掌灯女就如那韭菜一般，一茬一茬，不知换了多少轮。
我退到角落里，高高举起那盏油灯，
门外洒扫的粗使宫女们接连露出艳羡又怜悯的眼神。
我却浑然不觉。
三年了，距离阿娘死去已经三年了。
我终于，接过阿娘曾经掌的灯，也终于接近了我一直处心积虑想接近的人。
“炼灯油”不是普通的刑罚。
阿娘也不是我的亲娘。
我只是她在皇城墙根下的杂草丛里捡到的弃婴。
时年先帝病重，后宫混乱，我不知是哪个宫女偷腥，又狠心丢弃的孽种。
寒冬腊月的清晨，婴孩蜷缩一团，像只猫崽，出气多进气少。
若不是她抱回了我，我活不过朝露干涸的时刻。
她把我偷偷藏在冷宫旁的庵堂里，悄悄养大，教会我她能教我的一切。
年满二十五那年，她原是可以放出宫去的。
可是她放心不下我，生生又待了五年。
在我十五岁那年，阿娘又有机会出宫。
她欣喜地告诉我，她拿出了毕生积蓄买通了管事公公，把一个刚刚病死小宫女的身份给了我。
我可以跟她一起出宫。
长那么大，我的世界就是四四方方的冷宫和庵堂。
有机会见见外面的模样，我兴奋的彻夜睡不着。
就在能出宫的前一天，我兴奋的等啊等啊，从黑夜等到白天，朝露都化开了，阿娘却没有回来。
我悄悄的走出冷宫，一路小心打探。
一直走到太后的凤栖宫外，才听见两个小宫女躲在墙根底下咬耳朵。
原来，前一夜阿娘掌灯虚浮，得罪了贵人。
太后恼怒，赐了“炼灯油”之刑。
那一夜，她命人架瓮燃火，剥光了阿娘，用特质的蜡油淋满一身。
待蜡油未干之际塑形，以阿娘的手做盏，人为灯，活生生将人做成了一根蜡烛。
凤栖宫里灯火通明，所有的宫人被命令观看“炼灯油”。
我的阿娘，就那么赤条条地被固定在高架上，从指尖开始被炼。
阿娘一寸一寸被燃尽，开始的时候还嚎得撕心裂肺。
但太后嫌吵，当即叫人拔了她的舌头，灌了热油……
后来，温吞的火苗一直灼烧到第二日午后。
活生生的人，最后只剩下一洼雪白的油脂。
一向温柔又谨慎的阿娘怎么会掌灯虚浮？
我只是稍加打听就明白了。
